春山深处杏花儿开

连振波

起雾山的红叶

去年深秋，心想雨过天晴的丰禾村杏林，应该是绝色美妙了。丰禾村是赵永伟兄的营地，入秋时跟随尚军夫妇，吃过一次苞米和洋芋，是一处十分文静的田园佳处。于是，携妻驱车过定西新城，直奔丰禾而去。然至起雾山脚下，满眼的红叶似乎更有风致，打一把方向盘，改道奔起雾山而来。

夹道是灿烂的红叶，定西城己在山下。

那些山下的高楼大厦，显得低而乱。而山上的杏树叶子，刚从红霞中浸润过一般，让人陶醉。我把车停在路边，对面山上的红叶，显得更加瑰丽。不是我见异思迁，毕竟近处的红叶，夹杂在侧柏中间，韵味与劲道，均输对面一坡纯粹的老杏林。那是多年生的老树，据说是上世纪六十年代种的，因为干旱少雨，老树没有参天之姿，但枯笔如诗，数十年沧桑光景，让人心生恻隐，威严难犯。于是，一脚油门，向那风景更妙处行进，不到十分钟，便到了对面的林地。入林才知红叶俊，远观不觉风味浓。满坡随性而生的杏树，如立地而生的庄户人，保持着西风留下的姿势。他们像要吼秦腔一般粗豪而执拗，用一种姿势生活在这片土地多年，这里的空气都有一种固定的宣泄。夕阳洒水一般，泻在一大片红透的叶子上，这些光贪婪地在叶子上流动，光子不会瞬间消失，叶脉的路径明晰可见。在干涸的沟畔上，红杏像要燃烧了似的。那嫩黄色的一枝火焰，带动我们想要燃烧自己。我想吟咏诗句，但一切词汇，都羞于在此显摆。这些红叶，都是自然的正色。天地玄黄之际，他们用自身的诗意，把秋之语，描绘得如此天衣无缝。不多一只飞鸟，不浅一丝颜色，不缺一缕光线……于是，我倒十分心安了，好好珍惜，何必无病呻吟！正好妻攀着一株杏树，头顶几缕阳光垂下，我拍了张照片，这种甜甜的感觉，只有空旷而富有的杏林才有。顺着一株又一株形态各异的老树，不知不觉，我们已沉到坡底了。一片明黄色的白杨树林，摊开地毯般的落叶，不由自主让人心生醉卧的感觉。于是坐下休息，那未落尽叶子的胡杨，悲剧英雄般，一种射罢日的悲凉似有似无，存在于光影与落红之间。

一支短笛从红色烟雾里泛起时，我还沉浸在白杨的悲剧中。高坡上的笛音，虽算不上清越，但浊响在一片血色里，像穿透层层红叶的罗城，利箭一般让人刺痛。顺着笛音，我携妻盘桓而上。只见一个穿空军迷彩服的牧羊人，横笛而诉，泪有新泉。我俩驻足听了好一会儿，老者才发现了，便不好意思地停了下来。他以为扰到了我们，便道歉式地先打招呼，说：“侯（别）笑话，俄（我）是吹给老伴听的，她走了已三年。”我不觉惭愧，忙说：“是我们扰到您了，老人家。”便坐下来，与他聊了起来。原来老人姓曹，有个孙子，在昆仑山口当兵，守卫着祖国的边疆。老伴是三年前得骨髓癌去世的，临终，老伴拉着他的手嘱咐说“你是我的，我是你的，我在那边会一直等着……”带着完全的不舍弃世去了。为此，这老曹头便一直守在山头，一边牧羊，一边用笛子与老伴说话。前半夜拉板胡，后半夜拉二胡，唱的也都是老伴生前爱听的秦腔。他这样己经有三年了！有人看他日子过得苦，想帮忙说合一个老伴过日子，但都被他拒绝了，因为他给老伴承诺了的，今生今世，只属于一人。

秦嘉《述婚诗》云：“羊雁总备，玉帛戋戋。”古人以羊为祥，以雁为信。男如玉，坚硬而温润；女如帛，华贵而柔顺。我确实没有想到，在安定的起雾山，在这红叶深处，遇见了这样情深的牧羊人。我想给老人拍个照，让他再吹一段，但老人拒绝了，说是吹自己的难肠的，给别人吹兀自不叫人笑话！我便觉有点唐突，遂自罢了。说话间，羊群已过了山梁，老人追羊去了。我们也收了心要回家。一切美好都是那样短暂，然瞬间美好有时却这样漫長。我悻悻地往车旁挪。忽然，山最高处，一丛火焰般的杏色里，略带颤音的一曲《孟姜女》，绕山峁穿林而来。笛音是梵，我已心如红叶，颤动着大地的跫音。

回家的路上，我心想这是不是我心中的那片红叶？是不是我日思夜想的村庄？

山楂小镇

受刘海英兄邀请，去通渭常河山楂小镇采访，写一部有关常海增扶贫先进个人的剧本。我原本对此不感兴趣，只是盛情难却，抱着看看又何妨的心态，一路向山楂小镇来了。

五月的山楂，如雪色的美人，一身素白的纯美，惊艳地绽放在路旁。游人如织，谁会想到这里曾经是七沟八壑，苦水都吃不上的通渭常河。我们把车停在路旁，列队而舞的山楂阵里，一对对穿婚纱的有情人在拍结婚照。蓝天下，厚土上，有情人以山楂为证，把自己的心连同幸福，款款地交给了对方，让雪白的山楂花见证纯美的爱情。有人说，山楂是爱情果。难怪有许多年轻人，来到山楂小镇，把自己的幸福之树种植在这片土地上。据前来接待的李经理介绍，小镇为每一对情人，提供种一株山楂的服务。到了秋后，把他们亲手种植的山楂树上的果实，专业采摘处理后，寄到果树的主人手中，让他们每年能品尝到爱情的滋味！这个创意让我很兴奋，看着漫山遍野的山楂花树，一种神游仙境的幻象在我脑海里显现，这哪里还是老气横秋的陇中村落？

常总泡好了茶，已经在办公室等我们。他是带着十足乡音的中年汉子，自信真诚中，颇见几分沧桑。他一边倒茶一边幽默地说，农村人喝茶才上馍馍。果然，服务生已把香喷喷的油饼子端了上来。据常总说，这面与油都产自本地，油饼子是李经理的团队手工做的。品尝了一下，果然油是油面是面，不是城市里机制食品的味道。逮住间隙，我不解地问，自小生长在陇中，知道这里是不长山楂的，常总怎么会想到种山楂呢？这也是多数人心中的疑问。常总泡茶的手，微微抖动了一下，然后继续给大家分享茶水，微笑着说：“当初，我也不知道本地能不能种山楂。县上脱贫攻坚任务重，领导希望甘肃锦华建设集团能为脱贫攻坚助力，希望包一个村，带动大家奔小康共同富裕。于是，他代表公司便承接下了这个任务。”他缓了缓气，接着说：“老祖宗有遗训，自古救急不救贫。假如仅仅分发一些扶贫物资与金钱，那扶贫政策过了，农村这些人还会返贫。甚至会适得其反，白白养了一群懒汉。”他一直思谋在农村造血功能建设上做点文章。先后考察了全国多个地方，设想了多个方案，最终在中国农科院专家的论证指导下，从山东引入名优山楂树种，做为乡村振兴试验田，来帮助村民致富。还好，山楂是药食同源的产品，其维生素之高，当属果类之冠。他们生产的山楂罐头，已经在微电平台上销往二十余省。说话间，李经理打开一个罐头，让我们品尝。山楂入口，酸酸甜甜的味道，正像童年吃那过了霜的沙棘石枣，是纯然天真的滋味，无不让人开胃。常总说，去年不能出门，李经理带领团队，“三打白骨精”，不放味精、鸡精、香精，不添任何添加剂，只用蒸好的山楂，加少许白糖，便做成了这纯天然的味道。我们赞叹山楂小镇是把诗写在大地上。但常总淡淡地说，自己十三岁出门，抱过砖，端过盘子，睡过火车站，吃过别人的剩菜，一晃几十年，创业也算有点基础，现在只是抱着一腔情怀，只想着能为家乡做点事儿。不想仅仅种了几棵山楂，却被这样抬爱，中央电视台新闻联播节目，先后报道了四次，并且被评为“全国帮扶脱贫先进个人”，受到了党和国家最高领导人的接见。常总说，自己做得远远不够，许多荣誉实在受之有愧。由此，我心里受到了震撼，便好奇地问道，山楂小镇现在有多少人就业？常总微笑着说，不算公司其他业务，山楂小镇正常有两百人左右，若是到了十月采果时期，则需要的短工很多，不管四方乡亲，只要能来采摘，不出家门便能挣到工钱！而许多在城市里漂着的女孩，像李经理就是邻村的女孩，又回到了山楂小镇，既能照顾到孩子上学，又能兼顾到父母公婆。

这使我特别感动，乡村的幸福似乎又浮现在我的眼前。眼前呈现出十月的山楂小镇，红彤彤的山楂果，又是另一番盛景。那红宝石般压枝低垂的山楂，经过浓霜洗涤后更加艳羡夺目。

前几年，我一直在定西做调研。在渭源，岷县等地调研农村贫困家庭与人口流动问题时心情沉重。我发现许多贫困家庭并不缺衣少穿，而是娶不上媳妇，整个庄子几乎没有年轻的新媳妇进门。我当时学着鲁迅的样子，对庄子里打光棍的男人“哀其不幸，怒其不争”，心想，纵使打工挣钱，不信攒不下钱娶一个媳妇回家。事实证明，如果没有合适的产业把人留在乡村，打工挣的钱真娶不了媳妇，因为你有钱也没有女孩愿意回到乡村过那种“清闲”日子。因此，稍有能力的人，都要买楼房进城。孟子说：“百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”若要“谨庠序之教，申之以孝悌之义”，首先得农村有人！若是农民都能够安居乐业，支撑起幸福的生活，他们又何必抛家舍业，去那遥远的地方打工？况且我国春秋战国时期，管仲推行伍什闾里制到卫鞅变法奖励耕织与军功，中华民族内在的柔劲和忍性，是来自军民和谐与耕读互济的儒家文化精神，农村是我们的根基。进入新时期，我们党和国家及时提出建设美丽新农村的方略，岂仅仅是为了解决农村贫困人的生计问题？这是站在中华民族伟大复兴的战略高度所谋划的宏伟蓝图啊！

我们如何把人留住，把根留住，把乡愁留住，我在山楂小镇似乎寻找到了什么！

青岚的杏花

今年春节，与高尚、杨学文、成志达几人小聚，大家说起老家的杏林，有结社搞一次杏花笔会的意愿。恰好认识甘肃海旺建设集团剡文华女士，知道了他们在青岚山搞田园综合体的事。与山楂小镇一样，其缘起还在于对上坪村扶贫成果加以巩固，但他们的做法，却完全是另一个套路。两位年轻人想利用青岚在定西城郊的优势，探索着打造出一片集生产生活与休闲娱乐为一体的田园综合体，让上坪村的农民转化为种植与护林的人，每月有固定的生活保障，建设形成另一种美丽乡村模式。

上坪村原本是大坪村的一个部分，这里是铁姑娘冉桂英大干过的地方。然而，这大坪村因为干旱，还是无法摆脱贫困。一条碱沟名之为火烧沟，便是其真实的写照。上世纪五六十年代，冉桂英他们一代人，在这里的山峁沟台上种植的杏树，现在不过碗口一般粗细，但虬枝如铁，曲突直伸，颇有苍劲不屈的质感，实属不可多得的旱塬精灵。若是春来，柔柳尚未放绿，而杏花便迫不及待地绽放。“红杏枝头春意闹”，杏花像赴约赶会的情人，无论春寒怎样料峭，总会乱哄哄地出来，吆吼着，拥挤着，嬉戏着，从田头跑到山坳，从崖角赶到山巅。远看是白色的气泡，近观如起妆的花旦，尽管唱腔不那么宛转，但大美就在粗细之间。你若置身其间，每一棵树都像与你瓜葛了多年的情人，近看不怎么华艳，稍远便觉无限迷人。她们都藏有瞪你一眼的幽怨，也含着剜你一眼的深情。无限怜惜有缘人，依依不忍是故知。杏树，这种以苦为乐，傲岸不屈的果树在陇中是神一般的存在。

笔会如期举行，杏花亦如约而至。

来到青岚，上坪村是由七个山头组成的半环形地貌，田园负责人邹佳俊先生名之曰北斗星营地。经过几年的营构，营地已初具规模，那里既有农田、果园、花圃，又有养殖场、水塘子和野生百鸟园。“陇头杏花乱纷纷，中有好音一两声。”无疑杏花就是这次笔会的主菜，杏花笔会也是抓住了这陇中之魂，让许多作家与诗人，感到十分兴奋。三十多人，有人喜欢花朵，也有人对树干情有独钟，更有人品评山水，神会古人。我虽然心有凝思，但也有暗喜。因为在七星营地，我看见此地种树，与别处不同。他们不追求奇花异草，而是根据自然的天选，以杏杨柳柏居多。不远处，是路坝一体的水库，那些截留的雨水，像旱地绿色的眼睛，是春浇夏润的基本保障。陡峭的坡地与险峻的沟台上，每一寸土地都不浪费，大大小小都种植了各色树木。显然青岚不是为退耕还林植树，也不是为了花城市绿化款而广植名木，而是依据自然生态的选择，想把这一处田园综合体，建设成为春花秋红，颇见风致的家园。面对满坡的老杏林，女诗人吴琼有诗云：

一朵花有一朵花的命

在青岚的山巅

一树一树的杏花

在暮春的飞雪中

一朵挨着一朵，瑟缩取暖

又在风后的艳阳下

重新打开满身伤痕

是的，我不得不惊叹这些杏树能活到现在，还没有被人砍了烧成木碳。我来自农村，农牧稼穑之事还算熟悉。因一个偶然的机会考上大学，从此由穿草鞋的变成穿皮鞋的，但骨子里是一个地道的庄农人。每当梦阑，重复出现在梦中的还是童年的庄园。最近二十年，农村像雪消般萎缩，一座又一座茂盛的村庄，变得苍老而落漠。我常常追问是什么人动了乡村的幸福？好在这些年，国家下大力气消除了农村的绝对贫困，这确实创造了人类文明史上的一大奇迹。但是，作为一名学者，美丽农村如何重建？农村为什么会陷入凋敝！总是心头萦绕的一个问题。有人说这是城市化所必然的阵痛，有人说这是资本的怪兽在作妖，也有人说是生产力促进生产关系调整的必然，或许他们说的全对。但在我的世界里，农村是我们的根脉，我的血管连接着古老的山泉，那里的每一块门板、每一扇石磨、每一个碌碡、每一棵老树，都寄托着我的感情和精神。

前些年省上有领导提问，为什么定西从“天下富庶莫过于陇右”沦为“苦痛甲于天下”？这个课题最终由我的研究团队攻关完成。在论证会上，许多人把陇中的生态凋蔽，归咎于上世纪六七十年代的运动。然而，我发言时说，我们都是过来人，上世纪六七年代纵有一万个不是，但生态植被是完好的，山上有树山下有泉，山泽通气，不是八十年代后的模样。不想我的发言得罪了许多人，但我问心无愧，学者应本着事实说话。另一件事着实让我窝火。那是一个除夕的下午，我从通渭往定西来，从马营镇到定西石坪村，见到不下十处的山火。我时不时停车观望，恨不能亲赴山地灭火。那个正月我十分窝心，开年没几天，市委召开党外人士座谈会，我便把所有邪火泼向了市上领导。我说了什么现在已记不太清，大致意思是领导失职，还以管理农区的思维管理退耕后的林区。还好，领导沒有怪罪的意思，我便心安了许多。过了许些天，在一个聚会中，朋友说自己清明节上坟烧了山林，被执法人员整的焦头烂额，自己不仅交了罚款，还在为山上补种树苗。我才知市上领导动了肝火，凡烧纸上坟焚了山林必须罚款、补种，造成严重后果者还要入刑。我虽觉对不住祖宗先人，但一片又一片山林得到安全保护，便觉挨些批评也值。笫二年春，我独自上山，去看那些被焚了的山林，许多树木己了无生机，唯有崖畔上的几株老杏，佝偻着身躯，绽放着出奇灿烂的春花！我忽喜忽悲，肃然对着老杏树，深深鞠了三次躬。

这次杏花笔会，受到了文华总经理的鼎力支持。她说自己拥有杏花，还希望引入诗和远方。文华与佳俊夫妻，是甘农大毕业的，他们不写文学意义上的诗，却把生命意义的诗写在大地上。趁着活动的间隙，我探问了植树的民工。他们都是本地的村民，现在以植树护林为生，生活过得舒心而快乐。我问是不是有什么需求还未满足，大伙流露出来的意思，还是希望年轻人早点归来。是的，农村需要年轻人。像文华佳俊夫妻一样，当众多的年青人学成归来，像一株株顽强的杏树扎根农村，我们梦中的美丽乡村指日可待。

责任编辑 韩 露