扯袖酒

崔彧

县城西郊高速公路旁，有一片破败的平房，二四的红砖墙隔出凌乱的巷子，一股绸面似的风，丝丝滑滑，吹进这片居民区，从北边巷口穿出来时被割得千条万缕。有些房子病恹恹的，但命很长，塌了一半，人还住着。人不住了，搬走，短命的流浪猫、流浪狗又住了进去。

平房丛中有个菜市场，石棉瓦屋顶又宽又薄，检修工人不敢上去，只有鸟和杂草在上面落脚。菜市场一楼是作业区，脏乱腥膻，自不必说。二楼隔成二百多间格子房，每间十五平方米，房租便宜，都租出去了，租住户多是小贩和农民工。

傍晚，52号房的租客韩铁，在街对面的小饭馆摆了一桌，请街坊邻居们吃饭。

这附近没有大饭店，小馆子也不错。土里长的，水里游的，四蹄的，两爪的，都做得很熟，盐滋滋、香喷喷，摆满一个大圆桌。对今天邀请的客人来说，是上档次的。老韩在街坊里算“贵族”，不能掉价。

请客的消息早像鱼饵一样，静悄悄地撒出去。临到饭点，十五人的桌子才稀稀拉拉坐了三五人，加上下雨，天暗，显得冷清。老韩不高兴，在门外檐下走来走去。女主人冯屏隔一阵在玻璃门后探着身子朝外望，确保自己能被客人看见，又不显得招摇。

客人们断断续续地来，伞在头上压得低低的，雨水扑扑敲打伞面，人顶着伞，像蘑菇，一朵朵飘向小饭馆。客人左顾右盼一阵，匆匆进门。这顿饭不体面，他们害怕被没来的街坊看见。

席面慢慢坐圆，老韩欢喜起来，拿出做东的派头迎客小屏快泡茶。人们尴尬地赔笑，仗着老韩耳背，在他眼皮底下说悄悄话。没人向老韩道喜，说什么呢？和老婆儿子闹意见有什么值得贺喜？老来俏？九十九，生个吹鼓手？

闭嘴吧我。

雨识趣儿，在伞上制造噪音，给人提供了由头。正进门的客人，从伞下探出一只手来，匆匆在老韩那只皱巴巴、热乎乎的手上一握，敷衍过去，钻进屋里。席上的街坊，急忙挤一挤，屁股下挪出两三个凳子。你来啦？我怕你不来呢。

昨天中午，韩铁的老婆选秋与儿子金宝，从省城回来，和老韩大闹一场，人们才知道韩铁和冯屏“有一腿”。

街坊们私下议论，老韩都这岁数了，这是干什么。老韩真够不要脸的，胯里那点事，还请客吃饭？

韩铁从县属国有煤礦退休后，和老伴儿选秋在省城给儿子金宝看孩子。粉嘟嘟的小孙孙，叫老韩乐呵了两年，新鲜劲儿一过，他受不住城市的憋，他散淡惯了。带孙孙在公园撒米喂鸽子，看鸟在草地上扑腾，他心想，我还不如鸟呢，鸟吃饱了，翅膀一展，去他妈的，啥都不管，那才叫爽。

他馋酒，顿顿想喝，选秋和金宝管他，他喝酒要看脸色；他坐不惯城市地铁，钻了大半辈子煤井，往地铁口电梯上一站，就觉得头顶有个上班铃要敲起来催人下井；省城人说话，声调曲七八拐，落音时转个急弯儿，听着像要找事儿揍你似的；小区里的老头、老太太开腔说省城方言，老韩觉得恶心，远远走开。他们把孩子哭叫“汪”，把“不好”“不行”“差劲”一律叫“胡屌搞”。好好的人，怎么形容得像条狗呢？

孙孙上了幼儿园，选秋一人能应付，韩铁不顾全家反对，独自回了县城，在菜市场二楼租间格子房住下。住这里热闹，背包的、卖菜的、做小手艺活的，都是那个层面，嘴粗心热，能说到一块。韩铁和他们在一个层面上，他曾经也是那样的人。

他一个人过，轻爽，像天上的一朵云，高兴，白着，不高兴，黑着，想飘到哪儿飘到哪儿，县长也管他不着。早、中、晚三顿酒，他喝到耳朵发热、脑袋有点大。一瓶酒，早上拧盖开封，晚饭喝空，姓何的嫁给姓郑的——正（郑）合（何）适（氏）。空酒瓶不扔，全在租住房卷闸门外靠墙码着，一天添一个，成了习惯。哪天要是感冒吃了头孢，歇酒，晚饭后不垒个酒瓶上去，就感到今天欠了账，明天、后天一定想办法匀回来。两年下来，空酒瓶在过道里垒成一道墙。几个常和老韩搭伙儿喝酒的小贩从他门前过，总要称赞一句：这狗日的。

老韩对这称赞感到荣耀，好像那是他画的一幅画儿、生的一个出息儿子。

韩铁只要喝点酒，看什么、听什么，都觉得有趣——住13号、卖腌菜的陈结巴怕老婆，吃自家卖的腌萝卜拉肚子，他老婆在厕所洗衣服，陈结巴提着裤子说，我、我、我……结果拉了两裤腿屎；烧肉的王麻子说，提竹篮在菜市场门口卖荸荠的老张，五十六岁了，骚得很呢，咪咪鼓包，穿红胸罩。要是叫老汉逮住机会，非干她一钉锤……

老韩闲，他一张脸、满嘴话、浑身上下，和一眼望不到头的退休日子，都清清楚楚地写满“闲”。他闲逛、消食、散酒，满菜场的小贩都是他的熟人，彼此递根烟，蹲在摊头上就呱啦半天。他闲听，哪个摊上讨价还价、打骂起来，老韩准在一边看热闹。占道卖菜的流动摊贩用俏皮话骂得城管队员面红耳赤张口结舌，老韩高兴，他在旁边记词。劳动语言真生动啊。

观察多了，韩铁有了心得，现在年轻人可怜，忙。他年轻当矿工，全国时兴学“铁人”王进喜、“铁姑娘”郭凤莲，那时候也忙。但那个年代人的忙，和现在不一样。那年代，发生矿难、有人眨眼“凉”了，也难受，难受一阵子就过去了。死人怨不着活人，活人替不了死人，工作还要继续。人憋不住，有说有笑，打心里想干活。那时候的人，劳动和吃饭撒尿、脱裤子上床是同等重要的事。现在人不一样，不管是开铺子的小老板、送桶装水的、灌煤气的、流水线上的厂工，还是吃公家饭管市场的城管队员，工作都像去捉奸，满脸写着被逼无奈——烦，莫惹老子。

韩铁每天午睡半小时，这是在矿上养成的习惯。菜市场像个大汤锅，整天咕咚咕咚沸腾着，太吵闹，不大能睡着。但午睡是个形式，少不了，就像在矿上开总结会，领导“讲三点”，非讲不可吗？屁。不讲行吗？不行。

晚上，他不开灯，省电是其次，主要是不需要，他不看报不绣花，不费眼睛。洗漱完，他摸黑坐在门口，用小收音机听京剧，收音机是九九年在矿上当选劳模发的奖品。《华容道》《野猪林》《定军山》《文昭关》，他都能唱：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩。我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”

闭上眼，戏从鼻腔里哼出来，嗡嗡的，满脸肉颤，酒劲儿发散到每一根脚指头、每一根头发里。酒和戏像男人和女人，凑成对儿，快乐翻倍儿。

老韩听戏的爱好，是从老丈人、选秋的爹那里感染来的。韩铁小学没毕业，文化程度原本只限于会写自己的名字，年轻时为了听明白戏词，跟丈人学了不少字，无意中扫了盲。

菜市场的街坊们忙生活，忙得打屁须得抽空，他们羡慕老韩的闲。闲，在老韩身上，和屁事不干、按月领退休金一样，是一种高贵的品质。

韩铁待人慷概，他常倒贴腰包，拎酒提菜去邻居家喝酒。给菜贩搭手下货，帮人临时看摊，街坊邻居的孩子升学、住院，包三五百块钱的红包，这在老韩身上都是常事儿。不慷慨的熟街坊，找老韩借几百块钱不还，他从不计较。赖账的人自己过意不去，找他说，老韩，那件事真不该，我最近手头紧……韩铁摆手一笑，说小事，不要紧。

在韩铁那儿，没什么事是要紧的。这么个人，突然在男女关系上弄出问题，在街坊们瞧来，就显得格外“要紧”了。

冯屏租住在173号，和52号隔得远，月光也不可能在同一个半夜里在两人的卷闸门前交合。街坊们说，牛胯扯马胯，十万八千里。就算冯屏骚，味儿飘到半路也散了，还是老韩自身有問题。

冯屏给人打工，在鱼摊上卖鱼、杀鱼，忙得倒像她是老板似的。一年到头，绝大多数日子，你都能看见她在鱼摊上忙活，几乎不请假。她身高少说也有一米七，手脚像两副桨片，骨架壮，却没什么肉，长年戴一双包到肘的黑橡胶手套、穿一双溅满血星子的白胶鞋。一个塑封的收款二维码，用黄丝绳挂在她的大长脖子上。有人买鱼，那对胸就朝前一顶叫你扫码，奶子又大又鼓。

韩铁常去冯屏那儿买鱼，他并不特别喜欢吃鱼，只是爱看冯屏，她杀鱼那股劲儿，爽利，叫他身上麻麻的。

四个养鱼的塑料水箱，摆成田字形，每个一米见方，装一半水，各养着草鱼、黄骨、黑鲢、鲫鱼，有时也丢些别的鱼在里头配着卖，韩铁也不认识。顾客指定要哪条，冯屏就用伸缩网兜把鱼套出来，倒在案板上。不管什么鱼、是大是小，冯屏用刀背对鱼头飞快一砸，有时候她和顾客说着话，眼睛看着人，刀光一闪，鱼就不动了。有些鱼身上的涎水很厚，滑溜溜的，比如黑鱼。那刀背砸上去的准头、力度、速度，是真功夫。

剖鱼前，冯屏问顾客有什么要求。因为忙，她的话通常只有几个字，语速极快，从嘴皮里弹出，像丢手榴弹：酸菜鱼？炖汤？还是煎？

做酸菜鱼，需切片。炖汤，就剁块。煎最省劲。问清楚，杀鱼刀工不一样。第一步去鳞，小鱼用刀刃刮，手法要细密，大鱼用刀背戳几下，鳞就去净了。随后用刀角插腮盒，手腕一转，把红腮剜掉。把鱼放平，从尾巴上贴着主骨朝头部割，割到半身时，把开成丫杈状的鱼竖起来，用力一剁，整条鱼就开膛破肚，摊在案板上了。冯屏的手腕左右一拧，刀角左右一刮，整副鱼肠就被刮出来，掉进案板下的垃圾桶。鱼腹腔里的黑膜要整片撕掉，若有残留，会把鱼肉弄得苦腥味重，不好吃。剥那块黑膜，要像剥板栗皮一样，一气把整块撕扯下来。如果手法不好，撕碎、割断了，一点一点剥，弄不干净，顾客不高兴，又耽误时间。

冯屏问，鱼泡要不要？有的人不吃鱼泡，认为那是下贱部位，像公狗的那根东西，有激素。有的人爱吃，重重地放佐料，干煸，下酒好。她又问，鱼头呢？有的人不要鱼头，肉少，说吃了黑鱼头变哑巴，吃了鲢鱼头，身上的疮疤发白，成白癜风。有的人专爱吃鱼头，说小孩吸了鱼果冻（鱼脑髓），开窍上清华北大。

接下来，切片或者剁块，刷刷刷、砰砰砰，弄完，把塑料袋翻过来套在手上，把鱼肉一抓，套好，递给客户，袋子外面干燥得很，不沾一滴血水，绝不弄脏顾客的手。

顾客是上帝，你必须让他满意。事一多，冯屏也烦，对老板嚷嚷，叫老板加工资，要不多招个人。她抱怨，顾客一个个像他妈的嫖客，说怎么弄就非要给他怎么弄。

起初，韩铁每天去买一条鱼，鱼吃刀，他站在旁边看冯屏，比吃鱼还解馋。冯屏忙，没空和他拉闲话。两人渐渐混熟，老韩胆子大起来，对冯屏的称呼从小冯变成小屏，两人活泼了，老韩便不再天天买鱼，光站在她旁边看，闻味儿就高兴。天天祸害鱼，鱼也不干。

冯屏身上那股劲儿，叫韩铁上瘾。鱼从水箱里捞出来，被冯屏一刀敲晕，砰，那一声，像雷管一响、炸出一大片煤。老韩的心里一紧，紧过后陡然一松，释放出一股说不出的舒服。鱼在水箱里蹿跳，躲避冯屏的网兜，老韩唱“上前个个有犒赏，退后难免吃一刀”。冯屏噗嗤一笑，她闻到老韩身上的酒味儿，说，少喝点酒，我老家有个酒包子，最后把脑血管喝爆了。韩铁说，煤老鼠脏，阎王嫌弃，不要紧。

一来二去，两人互相把对方的情况摸透了。冯屏是寡妇，丈夫在建筑工地干活，从龙门吊上摔下来，死好些年了。她有个儿子，在外省上大学，等儿子能自食其力，她的苦日子就熬出头了。

韩铁的老婆选秋，先天体弱，老药罐子，无法生育。他们的儿子金宝是抱养的，看得比亲生孩子还金贵。韩铁好酒，却从没因酒误事。他年轻时在煤矿当过五年雷管保管员，酒照喝，一吨多炸药储在库里，放炮时身上背五十颗雷管，从没出过岔子。

韩铁办事稳当，在矿上是公认的，领导从不管他喝酒。但在家里，选秋不许他多喝，怕喝出病。酒精肝、肝硬化、肝癌，这些年亲戚朋友里走了不少。受选秋的灌输，儿子金宝从两三岁时，就帮他妈，管韩铁喝酒。韩铁正喝上劲，金宝冷不防跃上他的后背，猛扯袖子，一杯酒全泼了，韩铁觉得可惜，金宝在一旁欢呼鼓掌。孩子捣蛋两三回，觉得顽皮可爱，次数多了，就招人厌。韩铁知道，选秋不敢扯袖子、夺杯子，就指使儿子干，她拿定儿子是韩铁的“七寸”。

冯屏说，是呢，再了得的人，也服自己孩子管。人一辈子忙死忙活，还不是为了孩子。

老韩说，前些年为孩子，现在该为自己。现在好，自由，没人扯袖子，想喝就喝、想尿就尿。

冯屏抿嘴笑，低下头，老韩心里像有只粉嫩的小手在抓挠。她平时大大咧咧，他从没见过她娇羞过，更觉得好看，追着看她的眼睛。冯屏抬起头，说，你如果是我男人，我不光扯袖子，还扯耳朵。

选秋和金宝从省城回来，上门问罪，菜市场二楼的租户们兴冲冲看热闹。大家满心以为有一场大仗要打，冯屏那身板，老韩的老伴儿和儿子可抵不住。这娘儿俩都斯斯文文，走路怕踩死蚂蚁。没想到，冯屏一言不发，出门避了，像没她什么事似的，叫老韩去应付妻儿。老韩的妻子和儿子干瞪眼儿，看冯屏挺着两颗大奶子从他俩身边擦过去。补鞋的周姨说，窝囊废，如果我老头敢在外头瞎搞，我给他俩一起结扎……

一场武斗变成文戏，没劲，许多街坊看了一阵就忙自己的事儿去了。选秋苦着脸，哀哀戚戚地说，老韩，你翅膀硬了，这下弄得好……她气弱，越叹气，越弱，一辈子没本事吵闹。金宝文绉绉地把他老子责备了一番，老韩不吃他那一套，他骂金宝，老子放个炮怎么啦？许你们年轻人乱搞，不许我们老年人享受？

这叫什么话，金宝替他爹羞臊。金宝实在忍不住，吼了几句，老韩撸袖子揍他。金宝在省城当会计，腰、颈、肩都有骨质增生，神经受压迫，力气敌不过他爹。再说金宝从小孝顺心慈，说破天也不能还手，结果被韩铁用酒瓶子砸破了额角。金宝跺脚发了几句毒誓，领着他妈走了。

当晚，52号、173号的卷闸门敞开着，韩铁以此来宣示他光明磊落、心中无愧。52号黑着，没开灯。173号明晃晃的，150瓦的灯泡下，三个菜围着一个腾腾冒气的鸡肉火锅，韩铁畅快地喝着酒，戏哼了一段又一段。

第二天街坊关心，老韩，昨天你们两父子动武，不打紧吧？

酒醒了，韩铁有些尴尬，说，不要紧，不要紧，管教儿子一下，猪娃子不劁不长膘。

办完宴席，韩铁住进173号，正式和冯屏同居了。52号房的卷闸门鲜少推起，不再早开晚闭。屋里的旧家具，像韩铁那些不痛快的岁月，被毫不留恋地锁在灰尘和黑暗里。门外墙根的酒瓶子也不再堆高。一只、两只、三只……新的空酒瓶跑到173号门外，摞高，造成一座全新的、清亮的、光灿灿的玻璃“金字塔”。

韩铁买了一桶“三棵树”牌白乳胶漆，自己动手给爱巢刷墙。这事对老韩来说小菜一碟，不光刷墙，箍桶、织篾、打豆腐，许多手艺活他都无师自通。一上午，屋子被粉刷一新，像一只雪白的鸟笼子，丢只白鸽子进去都得雪盲。冯屏到城西的家具城选购了一套玻璃面组合柜、一台55英寸的挂壁彩电、一台双开门冰箱。彩电带主、副两只麦克风，唱卡拉OK，声音透，像风钻机。冰箱很大，能把四个水箱的鱼都装进去。

为了欺骗别人，也欺骗自己，让一张褶子脸看起来不至于比冯屏老太多，平时不修边幅的韩铁，开始注意拾掇形象了。他祖辈没有秃头的遗传，头发茂盛，只是从四十岁就花白了。他买黑发膏自己染，染一头黑墨似的头发，看起来不像是他自己的，根上冒一点白星儿，更觉得无比刺眼。他对着穿衣柜镜，用手指沾染发膏，细细地抹，好几天指甲缝都洗不干净。

冯屏待韩铁很好，街坊们都说她待他细致，像待儿子。韩铁养胖了，肚子大，像足月的孕妇。他低头往下一看，看不见腿和鞋，只见一口又鼓又硬的肚子，像个长反的屁股扣在腰上。他喝酒喝得实在不像话了，冯屏也管，管得不狠，轻巧提醒几句，不听也没办法。冯屏不像选秋那么死板，裁缝师傅戴戒指——顶真。

韩铁对生活很满意，他走到哪兒都哼京剧，人和收音机一样油光水滑的。

“君侯呀，我待你义重恩高，上马金下马银美酒红袍。”

冯屏不再是原来的冯屏了，她也学会了老韩的闲，辞了工。晴时，她常凑在菜市场门口，看老头们打上大人纸牌，嗑瓜子，一只35克重的足金镯子在她黝黑的右手腕上滑上滑下。脖子上戴一条15克重的金猪吊坠，冯屏属猪，45岁，比老韩小20。吊坠是老韩带她去县城最大的金店买的，他原本看中一条30克的金项链，定金都付了，冯屏嫌粗笨，没要。

老头拿她打趣，冯屏啊，不杀鱼了？

不杀了。

老韩的退休工资够把你儿子培养成人？

少问两句没人当你哑巴！

老韩干那事还行不？不行喊我帮忙。

我看你鸡巴长在嘴上，三句话不提那事就痒！

她一恼，那些老头更涎皮了，问她，冯屏，你还没绝经呢？

绝你娘。

我昨天碰见老韩在超市买套子，是给你用的吗？如果不是，你要好好审审，他外头是不是还有人。

怎么？你自己阳痿，羡慕我家老韩？

还有人说，晚上听门，冯屏在里面像骚羊子一样咩咩叫呢。她那身廓，花甲老汉哪遭受得住，韩铁不被她几家伙吸干？

乡里征地修公路，要给老丈人迁坟，韩铁独自回乡，把事情办了。丈人生前待韩铁很好，他们情同父子。虽然他和选秋感情破裂了，但丈人还是丈人，两码事。韩铁是孤儿，从小在亲戚家里寄养，东家吃馍西家喝粥，在姑舅叔姨家辗转着长大。进煤矿，他拜了师傅，韩铁惜福，人老实，有力气，肯干活，师傅中意他，收他做上门女婿。丈人只有选秋一个姑娘，她有先天性心脏病，身子贫瘠得像一块煤夹石，丈人要找一个忠厚实诚的女婿，以后能照顾选秋，给他自己送终。

婚后，韩铁待选秋赤诚，丈人放心，他也确实给丈人送了终。矿井塌方，丈人被埋在里面，刨出来时，脑浆、内脏迸了一地。韩铁大哭一场，他一直把丈人当亲爹，丈人的遗体不能抛洒着抬出井。韩铁喝下一斤高度白酒，含了一口，往头顶一喷，酒雾麻痹了感官。他把丈人洒出的红的、白的、稀的、干的，一捧一捧全塞进遗体，让它们大致回到本来的位置，再用胶带粘、用尼龙线缝，让破裂的肢体闭合、归位。手艺做得很漂亮，工友们都说和没死一样。为此，选秋很感激他。

迁完坟，韩铁才通知远在省城的选秋和金宝。三人在丈人的新坟前碰面，选秋含悲，金宝藏怒，韩铁沉默，没有争执。

是啊，在老丈人、父亲、外公的坟前，谁还有心思怨恨谁呢？

韩铁深感当下日子滋润，他希望一直这么滋润下去，他偶尔困惑，以前那种憋憋屈屈的日子，是他娘的人过的么？

大年三十，韩铁和冯屏母子吃完团年饭，照例去午睡。冯屏儿子放寒假回来，韩铁就暂回52号睡歇了。他高兴，喝得有点多，地板和天花板上有很多坑非要飘过来往他身上套。他每天午睡不会超过四十分钟，这次反常，他睡到晚饭前，还没起来。冯屏去叫他，他爬不起床，嘴歪了，想说话，舌头感觉不到了。

韩铁中风了。

一顿酒堵不上脑血管，血栓是千百顿酒养成的。冯屏自责，她怪自己没管住他的嘴，也怪他不听话，瘾大。听着冯屏的抱怨和责难，想到自己没过几天潇洒日子就遭了这一手，韩铁的眼睛湿了，脑袋不受控制地左右颤摆。冯屏哭着说，你这样，以后我们母子靠谁啊？韩铁心想，我命硬，会好的。但他讲不出来，使劲找舌头，含含糊糊地发几个音，像是“不要紧”。

修养两月，韩铁的身体恢复了，开始在过道里训练走路。他侧着身子，左脚朝前挪一个碎步，左肩膀和左颧骨使劲朝前顶，右腿赶紧往前一拖，姿势有些悲壮，像电视剧慢镜头里，受重伤的战士冒着炮火去炸碉堡。

街坊说，老韩，走路呢？

韩铁不回答，只顾抵着脑袋朝前挪，一副犯横的样子。

街坊说，这傻X，一二三四、二二三四……

数拍子没用，老韩仍然按自己的节奏，任我行。街坊只好自己合着拍子走了。

韩铁不是不理人，他以前顶爱热闹，和鱼照面也能唱几句。只是每走一步，他都要集中百分之百的精力。他的右腿朝前拖动时，不受控制地往开弹，严重破坏左腿支点的平衡，他必须抢在失衡前，奋力把右腿拉回来。一搭话、一分神，恐怕要摔趴下。

训练了一个季度，天气转暖，脱掉棉袄，身体轻便了。韩铁越来越精神，慢慢的，又有力气哼京剧，也有力气喝酒了。

他瞒着冯屏喝，把一瓶酒分散，倒进空瓶子里，一两、二两地装，他的空酒瓶子多，分散藏在二楼过道里。他在过道里训练走路，趁冯屏看不见，顺手从堆放的杂物里一掏，就掏出一两二两酒来，咪一口。这种偷酒的游戏，像搞特务活动，相当刺激，韩铁经常忍不住手，掏三四瓶出来，就喝过量了。冯屏闻到他身上的酒味儿，见他东倒西歪的熊样，可怜、埋怨、悲苦一起发作，忍不住一顿骂。

春夏，金宝从省城回来看了韩铁三次。他进屋后，冯屏泡好茶，出去，等金宝出门，冯屏回来，说句客套话，吃完饭再走？不吃，忙。金宝答着，低头快走，脚步不停，不看冯屏，生怕像男人看见女人小解，眼皮要长脓疱似的。

第三次，金宝出门，冯屏在楼梯间里叫住他，说，金宝，你爸病成这样，还偷偷喝酒呢，我管不住他，他只服你，你管管。

金宝说，喝死算数。

文质彬彬的会计突然冒起无名火，咚咚咚下楼走了。

韩铁死了。二次中风，在冬夜里。要他命的是一顿偷喝过量的酒。睡前，冯屏吵他两句，他还嘻笑。两人钻到被窝里，韩铁说想和冯屏暖烘烘儿、水汪汪儿地弄一回，冯屏准备好，他已经打呼噜了。黑暗中，冯屏被怪声音惊醒，她喊，老韩，老韩？拿手机一照，韩铁瞪着两颗红彤彤、亮晶晶的眼珠，下巴高高頂起，喉咙里发出干涩的咯咯声，声音一落，人就断气了。

时间是黎明前，离菜贩们起床亮灯还有半小时光景。冯屏给老韩抹闭眼睛，捂好被子，倒掉床前的痰盂。老韩要面子，被人看见他拉的秽物要害臊的。她收拾好，点亮灯，推起卷闸门，惊天动地哭了几嗓子。

老韩的丧事不能由冯屏操办，他俩没拿结婚证，没名分，再说她也没能力。选秋和金宝从省城往回奔，老韩被暂时搬回52号房他自己的床上，停了一天。寿衣是冯屏买的，她另出了六百块钱，雇白事店的两个老头来给韩铁穿衣打扮。老头们把梳子蘸水给老韩梳头发时，冯屏出去了，这是人们在葬礼前最后一次看见她。

热心的街坊在居民群里发了消息：

老韩（住在市场二楼52号的韩铁）于2022年12月14日夜逝世，享年65岁。追悼会定于今晚9点58分在县公墓管理所3号厅举行，请大家自愿前往，送他最后一程。谨代孝家告知各位芳邻，泣谢。

晚上下了冻雨，街坊们三三两两，去参加追悼会。卖卤肉的、拌酱菜的、杀鸡的、修鞋的、配钥匙的，比上回赴宴的人多。人们打着伞，像一朵朵蘑菇，飘到灵堂前。

一副A4纸大小的鎏金玻璃相框，裱着老韩的遗照，摆在棺前。相片上的老韩精神矍铄，满面红光，面颊不那么胖，是和冯屏同居以前照的。人们在哀乐里久站，有些烦躁，老韩儿子念的追悼词怎么那么长。公墓管理所偏僻，晚了回去不好打车。

办完丧事，金宝扎账，这是他的专业，三下五除二就算清了，收的礼钱除去丧葬开支，所剩无几。人们心里明白，选秋跟儿子住在省城，和这里没了瓜葛。这钱去了，就像丢进水里，“咕咚”一声，你还指望还情？

韩铁死后，冯屏又去杀鱼了，依旧给老主家打工，主家瞧得起她的利索劲儿。没了老韩的退休工资，她不继续杀鱼怎么办呢？日子还是那些日子，案板还是那个案板，冯屏还是原来的冯屏。

冯屏还住173号房，晚上收了工，用那台韩铁买的彩电看两集电视剧，就早早睡了。她门外，空酒瓶子还堆在走道墙根下，没动过。她太忙，顾不上处理它们。瓶上落了厚厚一层灰，蜘蛛把网扯在朝外伸的瓶口上，亮晶晶、轻飘飘的。蜘蛛和苍蝇一起死在网里，被风干，冬天把它们都杀死了。

寒夜里，风从石棉瓦的破洞里扑下来，翻越窗台，在走道里来来回回，一百多个丢了盖子的瓶口吹出空洞的呼啸声，风不停，它们就一直响着。

责任编辑 晨 风