苏刚
药山看经,曰:“图取遮眼,若汝曹看牛皮也须穿。”今人看古帖,皆穿牛皮之喻也。古人神气,淋漓翰墨间,妙处在随意,自成体势,故为作者。字如算子,便不是书,谓说定法也。
译文:
药山禅师惟俨看经书,说:“我不要求你们看经书,唯恐经书遮住了你们的眼睛。如果你们也看,需要把表皮看透,看到本質。”今天的人看古代法帖,也是同样的道理。古人法帖的神采和气质,在笔墨间酣畅淋漓,妙在无拘无束,意到笔到,形体结构、气势风格自然而成,只有做到了这些才能成为作者。如果字写得像算盘子一样没有变化,就不能称为书法,这是一个共识。
解析:
禅宗入书法是董其昌艺术理论的一个鲜明特色,其本质是董其昌运用禅宗的道理来说明作书的道理。
在这里引用的是曹洞宗始祖之一药山禅师惟俨的一个故事。惟俨法师不要求弟子看佛经,但自己常常看经,《惟俨大师碑》说他常看的经有《法华经》《华严经》《涅槃经》。有一天他在看佛经,弟子问:“和尚寻常不许人看经,为什么却自己看?”他回答:“我只图遮眼。”弟子问是否可以学他,也看经?惟俨法师说了这句:“若是汝曹看牛皮也须穿。”直译过来是你要看,一定不要看皮毛,要看到本质。意思是怕弟子无有休止地读下去而忘记识心见性的本旨。董其昌此处用这个典故说明在读帖的时候,不要看表象,而要看到古人书法的本质。
另外一个重要的内容是董其昌提出了作者标准,即“神气,淋漓翰墨间,妙处在随意所如,自成体势”。总结起来有三,一是在墨里行间,书写的神采,即“精神相挽处”要生动。二是书写的状态要放松,精妙之处随手带出,而非刻意营造。三是要有自己独特的贡献,形成自己的风貌。在董其昌时代没有艺术家的概念,千百年后,在后人看来,这个标准仍然有效。他要求作品要感动人,创作心态要放松,对艺术领域有新贡献。即使在当下时代的艺术家里,符合这个条件的仍然寥寥无几。
(作者系广州美术学院副教授、院长助理)