艾思奇为普罗大众写《大众哲学》

◎陆林森

艾思奇

20 世纪30 年代的上海，日寇步步紧逼，亡我之心不死。中华民族到了生死存亡之际，一本书、一首歌，影响了大批有血性的中国青年，鼓舞着他们前赴后继，战斗在抗日救国斗争第一线。

一首歌，是聂耳和田汉合作创作的《义勇军进行曲》。一本书，就是艾思奇写的《大众哲学》。

毛泽东在读了艾思奇的《大众哲学》后，写下了长达十九页的《艾著〈哲学与生活〉摘录》，并专门致信艾思奇，称赞《大众哲学》是一本“通俗而有价值的著作”，称赞艾思奇是“中国的理论领域的忠诚战士”。

艾思奇在上海的革命活动

艾思奇原名李生萱，云南腾冲人。1927 年，艾思奇时年十八岁，只身去了日本留学，在东京加入中共东京支部“社会主义学习小组”，广泛阅读西方经典哲学著作，接受马克思主义哲学思想。

“九一八事变”发生后，艾思奇放弃留学，毅然返回祖国，从事马克思主义哲学宣传活动。1931 年，为躲避云南反动当局迫害，艾思奇从昆明来到上海，在泉漳中学当了一名教师。是年，聂耳也为了躲避云南反动当局迫害从昆明来到上海，在云丰申庄做会计（实为打杂）。艾思奇和聂耳在昆明求学时就相识了。1925 年，艾思奇求读于云南省立一中，上海“五卅惨案”发生以后，昆明进步学生走上街头游行示威，声援上海工人。云南省立一中是昆明学生的聚集地，聂耳是云南省第一联合中学的学生代表，在云南省立一中参加集会时认识了艾思奇。此后，两人频繁来往，追求光明、向往进步，如一条纽带，将他们的命运紧紧系在一起。

艾思奇研究的是哲学，并非音乐，但对于音乐有着自己的见解，认为音乐应该是积极向上、振奋人心、鼓舞人民前进的艺术。他直率地对聂耳说了自己的看法，建议聂耳“要演奏一些振奋人心的乐曲”，艾思奇认为，振奋人心的乐曲和传统的民乐相比，“能够收到很好的效果，改变人的精神。”

何为“热血沸腾”的曲子？聂耳感到困惑。艾思奇说：“找不到，那就自己作曲啊！一个搞音乐的人，不会作曲怎么行？搞音乐，要成为音乐家，就一定要学会自己作曲！”聂耳茅塞顿开：“不会作曲，只会演奏，那算什么音乐家！我一定要学会作曲，写振奋人心的曲子！”不久后，艾思奇买了一支竹笛送给聂耳，这让聂耳兴奋不已，两人越发惺惺相惜。艾思奇去日本留学的时候，聂耳考入了云南省第一师范学校，在学校加入了共青团。艾思奇获悉消息，非常高兴，特地买了《国际歌》《马赛曲》《伏尔加河船夫曲》等经典的外国歌曲以及音乐研究资料作为礼物，回到昆明后送给聂耳，聂耳激动极了：终于有“热血沸腾的曲子”了。

不料想，艾思奇来到了上海，聂耳稍后也来到了上海，相同的命运又将他们联系在一起。郑易里是聂耳的“七叔”，也是由于相同的原因从昆明来到上海，与进步人士合伙开了一家书店，宣传左翼文化。艾思奇是书店的“常客”，聂耳也常常去书店。他们都是来自云南的“新上海人”，有共同的革命理想，艾思奇和郑易里经常给聂耳灌输革命思想。经郑易里介绍，艾思奇和聂耳都加入了上海反帝大同盟。聂耳在上海五年，是他短暂一生中最重要的五年。他一生创作的四十二首音乐作品，都在上海完成，《义勇军进行曲》是他的生命旅途的登顶之作。

艾思奇为什么写《大众哲学》

艾思奇说：“哲学和人类社会生活的关系，是非常密切的。在我们的日常生活里，随时随地都可以找到哲学的踪迹。只因为是日常生活，我们太习惯了，太觉得平淡了，因此即使有了哲学，如果不仔细反省和体会一下，也就不觉得它就是哲学。”他认为，破除哲学的神秘感，就必须用通俗的哲学语言，将深奥的哲学变得浅显易懂，这样才能使哲学从高院深墙走向普罗大众。

在上海从事马克思主义哲学宣传活动期间，艾思奇写下了大量哲学文章，被李公朴聘为《读书生活》（半月刊）编辑。1934 年至1935 年，《大众哲学》（原名《哲学讲话》）在《读书生活》连载，每期一篇，共二十四篇，1936 年结集出版。这是中国第一部完整的“哲学教科书”。艾思奇在这本书中，运用通俗易懂的哲学语言，使哲学在中国大众化。

尤为值得一提的是，《大众哲学》以连载形式刊出后，吸引了大量读者。李公朴对艾思奇的哲学文章评价甚高，热情地加以推介。艾文结集出版，李公朴不仅亲任主编，而且为之作序，在序文中如是说：“过去没有一本专为大众而写的新哲学著作。这书给新哲学做了一个完整的大纲，从世界观、认识论到方法论，都有浅明的解说。”“这一本通俗的哲学著作，我敢说可以普遍地做我们全国大众读者的南针，拿它去认识世界和改造世界。”“这本书是用最通俗的笔法，日常谈话的体裁，溶化专门的理论，使大众的读者不必费很大的气力就能够接受。这种写法，在目前出版界中还是仅有的贡献。”“尤其值得特别一提的是这本书的内容，全是站在新哲学的观点上写成的。新哲学本来是大众的哲学，然而过去却没有一本专为大众而写的新哲学著作。这书给新哲学做了一个完整的大纲，从世界观、认识论到方法论，都有浅明的解说。”

“干烧的大饼”符合普罗大众口味

《大众哲学》出版后，有赞扬，也有批评，更有嘲讽、甚至谩骂式的诽谤。批评者认为，艾思奇的这本哲学书，写得还不够完善。对于这样的善意批评，艾思奇欣然接受，胸襟坦荡地说：“以我自己生活经验的贫乏，文字的拙劣，要求把它写得很具体，很现实，自然是要花费极大的气力。”事实上，以艾思奇的才学和哲学造诣，他有足够的笔力将这本书写得如批评者所希望的那样“完善”。但是，在白色恐怖下的上海，他想“要说的话不能直说”，甚至，他想“要用的字不能不用别的字代替，要举的例子也只好不提”，因此，“这使得本书应该更丰富更具体更现实的内容，也不能不停止在现有的状态之下了。”

善意者的批评，自然是诚恳而又善意的，但有的“批评”就带有恶意攻击了，说什么《大众哲学》为什么“很流行”，并不是艾思奇将高深的哲学写得通俗，“而是因为它出现在这学生运动的时候。受了友邦的恩赐，学生不能安心埋头开矿。他们在皇宫里的金色梦被打断了，不愿睡下去再做梦，而跑出去冒刀枪、水火和风雪……”艾思奇的《大众哲学》唤醒了中国学子的金色梦，使他们在马克思主义哲学精神感召下，相继走出校园，奋勇向前，这恰恰是艾思奇将哲学“大众化”，使哲学成为社会大众手中思维武器而获得的成果。面对攻击，艾思奇当然不会、也不可能退缩，而是给予了回击。他说，《大众哲学》“不是装横美丽的西点，只是一块干烧的大饼。这样的大饼，在吃草根树皮的广大中国灾民，虽然已经没有能力享受，但形式粗俗，没有修饰剪裁。更不加香料和蜜糖，‘埋头’在学院式的读物里的阔少们，自然是要觉得不够味的。”这是一位睿智的哲学家，在用睿智的哲学语言，调侃恶意攻击者，耐人寻味。“一块干烧的大饼”，对于饱食终日、沉醉于“歌舞升平”的学院派，尽可不屑一顾，可对于水深火热的劳苦大众，岂只是“裹腹之物”，更是“精神食粮”。不论攻击者对《大众哲学》如何攻击，改变不了的事实是：普罗大众需要哲学，哲学需要普罗大众。