欣赏梅清

清初山水画坛，高手林立，流派纷纭。若论影响力之大小，梅清除影响了青年石涛之外，其一时沾溉，或不出宣城。但若论画境之僻奥特异，精灵古怪，远离常规，远出尘世，令人惊愕赞叹，无法忘怀，则梅清无让焉。

当年初见梅清，猜测此公，定是深山畸人，心在白云，不交凡客，但吟幽情。后来读其生平大略，居然出身于世代为官的宣城望族，喜游历，喜交友，喜唱和宴集，是有能量、有热心、有威望的宣城画派之首。想来也是，梅清若不是家中插架万卷的世家子弟，又如何能够自小读书习画，做好成为大画家的充分准备？若不是到处访奇探胜，又如何能对比出黄山的天下独绝，画出黄山的绝妙幻影？

而更出意外的是，梅清20岁逢甲申之变，他不应该如渐江、髡残、程邃、杨文聪、恽寿平等人一样，参加抗清斗争吗？或者如朱耷、傅山、龚贤、戴本孝、查士标等更多的文人画家一样，始终与新政权疏离，以遗民身份终世吗 ？可是梅清没有，他几年之后，就加入了追求功名的人群，连续参加科考，坚持了十几年，直到四十五歲第四次落榜，才心灰意懒，慨叹：“瞿山老风尘，三年一行役，浮名走天下，纷纷复何益。誓归南山南，吾自适吾适。”从此转移人生主题，一心完成其精彩的艺术使命。

因为此一段经历，梅清的形象是否没有那么完美那么纯粹了？但是作为复杂的人，一个充满矛盾纠结和多重选择，经历失败挫折又找到了转机和新生的人，却是更加丰富真实了。也许正是前面的不纯粹，熏染世尘太重，才使他的后期，更加珍惜山川烟云之供养，更加沉醉于三十六峰的仙境。

梅清常用的闲章，有“我法”“古人在我”“不薄今人爱古人”等，这些作为观念，被石涛完全继承了下来。其实可以说，凡有创造力的画家，在骨子里都具备这种精神。董其昌说，学古人“妙在能合，神在能离”，学古必须弃其样貌，取其精髓，然后自成笔墨，不为古人神气所压，不为古人畦径所拘。董其昌之后的清初好手，谁人不是如此！在这些高手这里，变古是崇古的完成，崇古是“成我”的前提。但梅清的奇异在于，他在古人那里，看到了其他人都看不到的东西。或者更准确地说，他画上呈现出来的，已经不是古人的精髓，而是古人之迹在他古怪精灵的心里“神遇迹化”一番之后的新事物。所谓“古人在我”，正是如此这般地由古人变成了我，古法变成了我法。而梅清最终所成之“我”，也与其他高手，拉开了最大的距离。

人们皆知同以画黄山著称的渐江，是学倪瓒而成功的画家。在渐江心里，倪瓒是作为一个体系而存在的。在梅清的心里，古人则往往是作为碎片而存在，作为梦影而存在。尽管渐江与黄山的关系，绝不输梅清；渐江笔下的黄山，也同样是新奇独特的创造。但渐江的黄山有其固定的高冷，梅清的黄山，则有其灵奇百变的不确定。这里无涉谁的创造力更大，谁与大自然的关系更密切？而只是关于传统以何种因素出现的问题。传统在渐江那里的模式，可能也正是大多数画家的模式。也许只有在受到梅清深刻影响的石涛那里，变体百千，也难以明确指认传统的来源。

梅清眼里的黄山，其实也与传统一样，具有飘忽多变的性质，难于一以贯之地以一种画法包揽尽净。他在大自然中，也看到了其他人都看不到的东西。他画中那些悬浮的奇山，尖峭如剑林的远峰，匪夷所思的僻景，游移着的幻境，都是他另具心眼的取材，在他心里“神遇迹化”一番之后的梦影，与其他哪怕再杰出的画家，似都有仙凡之别。这里的“凡”不是平凡，而是在人间。梅清之境，更多是不似人间。所以欣赏梅清，好似一趟仙游之旅，画中的虚幻和空灵之感，是其他画家那里没有的。

还是来欣赏一下梅清的画作吧。

1 .《宣城胜览图》册页二十四开，梅清57岁时为即将离任的宣城县令邓性而作。

梅清《画册小引》曰：“盖闻欧阳公、苏文忠皆擅高世之才，兼存康济之志。其于天下可爱可慕之物，举无足以动其心者，独于山水登临之胜，情不能忘，岂其中有所系哉！夫诚有其所托也。水之澄清类其洁，山之嶙峋类其高，空明变化，起伏逶迤，千折百出，而无以穷其奇，类其学术神智之无方。触目而偶得焉，无意而悦解焉，乐而好之，固其所也。……”然后赞美一番县令邓公，“他一日，以图册属余曰：‘予之不能忘情者，宣之山水，时时在念。君其为我图之，以当少文之卧游。”实是介绍了作画缘起。

这套册页是中年梅清的一次精心创作。所画皆宣城实景，画法应该比较“写实”，所以随景多变，各显新意。此页画敬亭西之第一峰，以一种生硬的荷叶皴画峰，以墨色全染，留白云映带之，雄峻其形，秀润其气，生拙其貌，雅致其韵，令人颇觉新奇。

2 .《松石图》是梅清6 1岁所作301.5cm×120.8cm的巨轴，以浓重的巨石衬托势如虬龙的古松，顶天立地，撑满巨幅画面，别无他物点缀。画上题诗曰：“意中霜干势氤氲，汉色秦声出五云。一自岱宗亲见得，始知封爵迥难群。癸亥九月 宛陵 梅清。”

大画气势强悍，而用笔粗豪，迥异册页。这显示了梅清雄强的另一面，其画松作品在当时即为许多诗人士子所推重。施闰章赠以诗曰：

朱亥壮士挥铁椎，丈夫豪气亦如此。

何妨纵笔走蛟螭，大笑山颠与水涯。

3.《黄山图》册页八开，梅清作于68岁。这一年他二上黄山，作品大多画黄山题材，艺术上已臻圆满，许多册页都入佳境，写景自然而奇异，造境疏野苍邃，笔墨灵动泼辣，时时有出人意外之奇。

此页画天都峰，题诗有“海上云都供吐纳，天南山尽列儿孙。峰抽千仞皆成筍，路入重霄独有猿”之句。画右奇峰忽起，盘旋而上，上不见顶。远峰数重，愈远愈淡，至于虚无。下有低小林莽，对比出峰之高大。墨线游走，如信手拈来，若不经意，而巨峰扑面而来，又如此直截了当，呈露无遗。轻松与力度，突兀与缥缈，相辅相成，天衣无缝！

4. 《黄山图》册页十开之二，此页当是梅清笔酣墨放、挥洒得意之作，题诗曰：“我爱梅华老道人，挥毫落纸尽如神。持将海上千年酒，醉向江南四季春。”画悬瀑与溪流的淡墨细线，与画林壑的浓墨重线，几乎塞满画幅，画得苍郁满眼。活泼与厚重两种线对比强烈，映衬得山中一派疏放之气，满纸喧哗的溪声，又满纸野色苍然，

5.《黄山图》册页十开之十，此页画千峰积雪，天空和松溪之水，都以淡墨调花青渲染，率意而有墨韵之美。画坡、画松、画峰，都用笔战掣，造型清奇。画景一一合常理，其境却如在世外，令人称异。

题诗之外，梅清自注：“仿马遥父笔意。”这也是让有的论者认为梅清南宗北宗都学，从而超越南北宗的地方。其实，梅清虽广学古人而趣味自有倾向。他凡学北宗，皆改造成南宗笔墨，凡学南宗，则都改造成他梅家笔墨。梅清是很典型的文人画家，所以还是终归于南宗的趣味。

6.《黄山图》册页十六开之一，亦梅清68岁所作。此页自题：“黄山之游，从新安則入荡口，从仙源则入松谷，松谷上云门，幽深万状，愈进愈奇矣。”

小小册页而有全景之概。但觉松溪遍地，流石满溪，松林满岸，重叠无尽，直至远天。远景则松岭连绵起伏，峭峰插天。

此是梅清画黄山的一种繁体，松林造型和山石勾皴，都极有自己独特的处理手法，奠定了梅清画黄山的一种主要风貌。

7. 《黄山图》册页十六开之五，此页题曰：“百步云梯，从后海至前海必由之路，一线直上，三面皆空，经过许久，至今心怖。”

此页是梅清画黄山的一种简体，简到极致，几不成画。画下部云遮雾罩，细线勾云，淡染数笔而已。石壁斜上，即百步云梯，不见其顶。石壁亦淡墨枯笔，虚擦几下而已，知其只是中远景，并非扑面而来的近景。近顶，有二三攀登者，若有若无。近下的山腰有一人落后，脚下略见石阶。这几个虚淡的点景，是画中仅有的细节，不细看几乎不能发现，此外连一棵树一个点苔也无。天外峭峰林立，亦有斜上之势，似与云梯保持统一走向。此外是半幅空白。

正是由于这样的简，传达出梅清游百步云梯“一线直上，三面皆空，经过许久，至今心怖”的强烈感受，多加一点即俗，多加一点，即是套路敷衍！真画家，其真如此。

8.《黄山图》册页十六开之七，题曰：“浮丘峰如海上三神山，可望不可即。戏以缥缈笔图之，非必实有是景也。”

此页也是梅清画黄山的极简一路。黄山多奇峰，画奇峰最好是摒弃一切，独呈其奇，所以梅清简体，多是画峰。凡莲花、莲蕊、云门、浮丘，皆各呈其奇，亦各尽其简。

此图题跋云：“以缥缈笔图之，非必实有是景也。”其实峰是实在的峰，但此外空无所有的“景”，则不易见到。这是梅清自有缥缈之思，借助其想象力而得之的奇画。

此图在另一册页里，画得更加虚淡，淡墨细线数笔之外，几乎无画，可谓缥缈之至了。如此缥缈之笔，赏原迹可以拍案称绝，却是如不可翻译的好诗一样，是不可印刷的极致之画。

9.《黄山图》册页十六开之 十一，题曰：

旷绝光明顶，天南四望空。

谁知孤啸处，身在万山中。

呼吸风雷过，巑岏日月通。

仙踪如可接，何必梦崆峒。

此幅画山皆斜出，峰峰欲飞，侧锋皴擦，极率尔快意之致。山间云岚浮动，一片虚灵，而山林中淡点红叶，使这虚灵被笼罩在温和的暖意中，在梅清画中为少见。

10.《仿古山水图》册页十二开之八，此册梅清绘于71岁，极晚年之作。

此页题：“吴仲圭笔意，瞿山仿之。”逸笔草草，画一江两岸，近岸平岡上三重松林，点缀屋宇；远岸用笔更为简率，淡墨之线画连岡群松，更见恣肆放逸。全图一气呵成，极酣畅尽意。

吴镇用笔厚重，点叶喜用重墨圆点。此画用线未必似吴镇，也许画松针用了圆点，故云。

11.《仿古山水图》册页十二开之十一，此页题：“仿松雪翁笔意 瞿山。”其实看不出一点与赵孟頫的关系。

老松特写，画巨根拔地而起，即扭身倒挂，枝叶张扬，而用笔多转折，显其苍老。当时人多推崇梅清画松，与众不同，似游戏笔墨，而能神完气足。其实不仅画松如此，这正是梅清笔墨的特色。

12.《黄山图》册页十二开之六，此册亦梅清71岁的作品。此页题：“盖隺松乃后海中小景也，其径极险，《黄山志》亦未图其景，故特表之。”

此景当是有石如鹤，而有老松盖其上。如此俗巧之题，居然画得虚其大半，空灵若无，于是鹤石、老松虽实，令人不觉其俗，反见逼仄奇创之巧。立意构图，俱见匠心。

13.《黄山图》册页十二开之九，此页题曰：“鸣玄泉，有石梁横其前，泉声淙淙，依稀丝竹，实奇观也 瞿山。”

我多年前第一次游黄山，闻有此泉，即往寻之，却一点不觉可赏；即使赏之，也不觉可入画。而此泉却是梅清极感兴趣，一画再画的小景，在梅清的黄山作品中，别具奇趣。所以，即使山有此奇，未必能成奇画，还得有奇人的奇特眼光，来发现并付出开创性努力。

14.《仿古山水图》 册页十二开之五、之十，梅清仿古册页，其实是一批探索性的变古作品。他夸张王蒙的解索皴到了奇谲缠绕的极致；画吴镇更是一眼未必看出是学谁，但是梅花道人厚劲泼辣，气足力沉的特点，还是以另一种面目表现出来了，并加上简约和内含。这些对文人画前辈的改造还不是最过分的。梅清更能把李成、范宽、郭熙、马远等等或繁密或刚硬的宋代巨子，改造成为细线精纯、笔意疏野、皴擦互应、刚柔相济的南宗，比起唐寅柔化李唐的坚重，显得更为指挥如意，得心应手。经过梅清如此一“仿”，北派纷纷化为南宗，成为他个人的泯灭南北的工程。

15. 《黄山图》册页十二开之一，此册是梅清71岁的精心细笔之作。

此页题诗之后跋曰：“黄山三十六峰，唯天都、莲花二峰最高，而文殊台则黄海之中央也。予写铺海图，必以此三峰并列焉。”

写天都、莲花、文殊台等，群峰肃立，精勾细染，云雾缥缈，全用留白，如此又是一种意境。梅清对黄山感受丰富，层出不穷，所以画法也因感而起，因感而变，意境也层出不穷。

16.《黄山图》册页十二开之十，题曰：“黄帝栖真处，遗台旧迹荒。何年采仙药，大冶火重光 炼丹台。”

“炼丹台”是梅清册页中少见的泼以重墨的作品，数层云雾中一峰突起，不露真形；浓墨平台上白屋孤置，群松显隐，气象幽邃，深不可测。这是表达黄山云深雾重时的感受，分外真切。

梅清与石涛都画黄山的温泉汤池，石涛所画，一派人世间趣味，把群裸沐浴熱闹戏谑的场面展现了出来。梅清的同题作品，则只见一派虚静朦胧，温泉给他的新异体验，只在题跋中有所涉及。他是不愿意破坏这奇异山间的宁静气氛？是不愿意消解山水画那种特有的基本底色？反正结果是，他与石涛各成佳作，毫不相似。

梅清最晚年的作品，时见淡墨枯笔，纤瘦寥落，气氛清寒，而意味悠然，但觉画家毫不着力，暗移溪山。也有画风依然疏朗清痩，而特显平中见奇的风貌。所谓平，是画中景物平常，心境平和，不见波澜；所谓奇，是坡陀溪山，天然妥贴，景物勾连，极具分寸感，点划贯气，形成富于生机的旋律，丝毫挪移不得。这是人画俱老，抵达极境的状态。梅清完成了他奇特而圆满的艺术之旅。

专家学者们，欣赏了梅清之后，往往要加一句保留语以示全面：“古人作品属于传统范畴，与现代中国画审美形态，还是有一定距离。”古人如梅清，再怎么不同凡响，好像终逃不出“传统范畴”的如来巨掌。古人确实有清晰的整体形态可辨，但是谁能说明白，现代中国画的审美形态，是个怎样的形态？其实中国画的现代形态，正在艺术家们的努力创造之中，还没有成为完成态。这个现代形态，谁成谁败，谁是代表人物？它离古人到底有多少距离？有多少共同和不同？都不能在完全形成之前空说。此时此刻，梅清这样的前贤，应该是值得参考的资源。

（作者：薛金炜，江苏省小学美术教材副主编）

本专题责任编辑：石俊玲