看守瓜地的漫漫长夜

事已至此

一

姥姥家有一片桃林和一片瓜地。看守瓜地是我童年最期待的事情，倒不是因为我多么爱劳动，只是看瓜地就可以睡在外面，对于睡在大树底下这件事，我格外期待。

每年瓜田丰收的时候，我总会格外殷勤地跑去姥姥家，悄悄地从瓜棚后面绕过去，扒开一条缝，往往看见姥姥姥爷正在吃早饭，便想着悄悄地绕到门口吓他们一跳。

瓜地真大，满山遍野都是瓜叶，零星栽着几棵大树，树下架起瓜棚，姥姥家的瓜棚就是其中之一。我戴着帽子，趁太阳还没到最毒的时候，赶紧帮忙摘瓜，好让姥爷下午去城里小区门口卖。

晚上，姥爷卖完瓜回到地里，姥姥举着手电筒来瓜地送饭：煮的荷包蛋，煎的直流黄油的小干鱼条，一碗猪肉炖粉条，溜溜儿的全是瘦肉。姥爷还给我买了两包辣条回来，我卷着煎饼吃得津津有味。

姥爷吃饭很慢，一顿饭要吃半个多小时，姥姥来送饭时，西边还是漫天的粉嫩晚霞；吃完饭，天全都黑了下去，我顺手打开棚门口的太阳能灯，照亮整片西瓜地。

二

夏日夜里的风一点儿也不闷热，偶尔从树下吹来的风还带有一丝凉爽。表弟也来瓜地里凑热闹，赤裸着上身在瓜地里找蟋蟀。弟弟还是小孩子，但正值青春期的我已经有了性别意识。

“你怎么天天赤裸着上身？”我坐在小马扎上，看着表弟身上被太阳晒出来的深一道浅一道的痕迹。

“因为我没有素质。”表弟一本正经地回答，十分欠揍。表弟抬头看夜空，有点儿失望地自言自语：“没有星星。”

“但有月亮，半颗。”

夜空中挂着一牙胖起来的弯月，大片的云彩被月光照成淡蓝色。不知道为什么，夏天的星星总是出来得很晚，等我犯困的时候，它们才一颗、两颗，噌噌地往外冒。

“你会找星座吗？”

“不会，爷爷会，他教过我，但我忘了。”表弟伸手在空中比量着。

我看了看星空，漫天星辰，随便找几颗一连都像个什么，还能瞎起名字。表弟激动地回屋，在藤席下面翻到几张硬壳子纸，又找到姥爷记账的圆珠笔，蹲在马扎上画星星，把星星连起来后，又绞尽脑汁地想名字。

“这几个连起来像西瓜，就叫西瓜座吧。”

“这个像黄瓜，叫黄瓜座。”

“这个像啥？”

“像桃。”

“那就叫桃子座。”

“这个像……像反比例函数。”

“什么是函数？”

“就是你不会的东西。”刚学了初中数学的我，在小学生面前十分爱嘚瑟。

天上的星星越冒越多，到最后，我们谁也找不准到底哪颗是哪颗。夜凉了，除了蝉鸣依旧响亮，万物好像都渐渐睡去，月亮不亮了，云也散了，星星都不闪了，都回家睡觉了。

表弟站在我背后，“啊”了一声，吓得我顿时清醒，差点儿坐地上。这是小孩最讨人厌的地方，总是时不时恶作剧吓唬人。看着他哈哈大笑的样子，真想揍他一顿，可是才上五年级的他比初二的我还高，还胖，我打不过。

三

因为要看着瓜地，防止有人偷瓜，我们都睡在瓜棚里，我守上半夜，姥姥守下半夜。夜间有老鼠出没，它们的鼻子可灵了，一闻就知道哪个瓜最甜。它们瞅准一个，咬开瓜皮，喝点儿汁就弃掉，白白浪费一个瓜。

我手里拿着蚊香棒，无聊地看着瓜地，一些不知天高地厚的飞蛾一个劲儿地往头顶的灯上撞。我索性站起来关掉灯，坐在黢黑的树下愣神。我在学校经常给同学吹牛，说我一个人在瓜地里看守瓜时，遇到过狐狸、狼、蛇，还见过鬼火。同学们倒是很捧场，觉得都是真的，还给别班的同学说，渐渐地，大家都觉得我是个天不怕地不怕的小姑娘，从来没有人敢欺负我。

我曾经领朋友来瓜地过夜。她是城里的小孩，从来没来过瓜田，大半夜兴奋得睡不着觉，搬着马扎坐门口喂蚊子，我索性安排她替我看瓜地，自己倒头在蚊帐里一觉睡到天亮—这有什么好兴奋的？我搞不懂，但有人替我干活儿，我很开心。

后来，她还写了一篇关于瓜地的日记，被老师当作范文在课上朗读。她在日记中写道：“夜空为了迎接自己，赶紧梳妆打扮，叫醒繁星，隆重出场。”

多年后，我上大学了，又领着大学同学去姥姥的瓜地玩。大学同学就跟当年的初中同学一模一样，开心得睡不着觉。白天，我还趴在床上睡觉，姥姥拎着饭盒从小道儿来，朋友打开水龙头揉了把脸，跑过去接过姥姥的饭盒。

“娃啊，恁家种瓜吗？一会儿拿几个回去，我给恁家挑几个好的。”姥姥走在前面不停地说，问同学家在哪儿、学习好不好啥的。但同学听不懂姥姥的方言，只听姥姥喊自己“娃”，让自己吃瓜，别的再猜不出一句，只好一个劲儿地傻笑。

姥姥皱着眉头，小声问我：“恁这个同学学习是不是不好啊，是不是有点儿傻啊？”

饭盒里是姥姥煎的韭菜盒子，兩面煎得金黄。韭菜是昨晚洗好晾干的，没多少水分，拌了鸡蛋、虾皮，还放了点儿肉酱。咬一口，滴出来的油都是金黄的。同学赶紧把快滴下去的油嘬进嘴里，一连吃了六个；我不服输，也吃了六个，乐得姥姥说下午再包。

送同学上火车的时候，姥姥非要装几个瓜让她带回家，千里迢迢，我同学硬是扛了六七个西瓜回家。

四

长大后，我愈发盼望放暑假，盼望去姥姥的瓜棚坐一坐。在瓜棚里，时间好像静止了一样。人一生中很难有这么惬意的属于自己的大把闲暇，静坐在清风里，听蝉鸣，赏圆月，观繁星，不用说话也倍感充实。

又是一年看瓜棚的日子，月亮隐在云后，人倚在棚前。我还是跟小时候一样，没撑住困意，沉睡过去。再次睁开眼时，太阳从东边费力地往上跳，西边月亮挂在空中，一愣神的工夫，天就全亮了。