腹中回忆录（1）

包慧怡

“我尚未出生。我开口说话。”

Ⅰ

女人

肚皮隆起的女人

肚脐突出如一朵四叶草的长发女人

每夜捧着肚子艰难翻身

手肘着力，再是手腕，竹节虫般屈伸

世上最庞大竹节虫的臃肿腹腔

（“最”，一个需要谨慎处理的字节

不确定是否用对，但我愿意练习；

还有“如”，还有“般”，这些字表示

一种崎岖的对等—是我总结的

女人不谙语法，只向我低吟神话：

酒蓝色的大海，无脊椎的银河）

我的家，一片液态的寂静，自洪荒起

我无须呼吸，一根血亮的琴弦

连接我和她，史前的幽蓝音波

晃动我赤金的梦，我什么都能看见

包括她看不见的：不再年轻、疲于占卜的

有至少三颗子宫肌瘤的长发胖女人—

我是她以至深处的肉磨成的水晶球。

Ⅱ

辛苦，辛辛苦苦，今天我学会了使用

叠词，操练它们如蝴蝶翩跹

女人不知道这些，缺席了她体内

元音小剧场的奠基礼，她有许多

许许多多需要操心的事：第六周

我初次在音波中显形，一尊卵形小神

来自缥缈异域，女人看来很困惑，我的降临

固然是个意外；第九周，自深深处

虚空中叩击肉鼓的，我原始的心跳

初次被她聆听—女人哭了，她说基督

决定赎下全人类的罪时，一定也听到了

体内每一个具体人类的心跳。我安全了

至少在她那里如此：那时她仍小腹平坦

前路会趋于平坦，她想，为什么不？

那时她还不是无法翻身的巨型竹节虫

世界尚未比昨日更疯狂

她仍能相信隧道尽头

会有光。

Ⅲ

叶酸、多维、DHA

女人尽可能虔诚地修习

吞药的日课，被药丸划分的白昼

被呕吐催起的长夜。戴上口罩

女人画下我的第一张超声肖像

松节油之味令我蜷缩，墨黑的画布上

她用钛白书写：起初，神创造天地……

渊面黑暗，神的灵运行在水面上。

第十二周的NT和增强版无创DNA筛查

排除了可能导致我成为怪物的

90种基因序列；第十六周排除

地中海贫血，从此每天忍着恶心

吃满一巴掌红肉（之前她食素）；

第二十周大排畸，我腾挪翻滚

超声师看不见我的性器，但仍用红蓝荧光

标记我脚趾的个数、心室的开阖、脊柱的

曲度。

Ⅳ

第二十四周，禁食的女人

通过了最担心的糖耐测试

过五关斩六将，“已经走了这么多路”

但她只经历了三秒轻松：病毒

开始在城中肆虐，医护倒下大半

女人陷入焦虑，我知道不是为她自己：

病毒可会穿透胎盘？高烧可会令我窒息？

她本可以安居于“专家建议”的粉红泡泡

（就像前三年）可她偏偏要去

胎心飙升、宫内窘迫、羊水污染

紧急剖腹、母婴分离、NICU……

漆黑的子宫是摇篮也可以是坟墓

人类能承受的两种极限之痛

叠于一日，随每一声咳嗽反复开裂的

产后伤口，悬崖上的女普罗米修斯们

无力诘问鹰的名字，失神的眼白

斜对着青空，偶然割入虹膜的

是凉风。

Ⅴ

我本可以告诉她

我并没有那么盼望出生

并不想学习用肺呼吸

人世间污浊的空气

但我的自我意识尚未彻底形成

就连此刻用语言向你们诉说

也不过是对翻译的翻译

我不过是一种木瓜大小的前生命

习惯了旁观，解读不了我见到的

锦灰堆与热春光，更未学会共情

除非真如希腊人所说，共情的词源

是“一起受苦”。不是所有苦难都有意义

我希望她明白，苦难不是苦难终止的先决

寰宇中，苦难的萬花筒瞬息万转

翻飞着匪夷所思的新纹路

丧失对受难的想象力，他人的，自身的

是堕落的第一步。

Ⅵ

女人哭累了，睡了

自深深处，我习得更多

珠玑之词，但不知是否有望

喊出最初那一对朴素的叠音。

“如果所有人的软肋产生共振

这必将是一支宏大的杠杆……”

或许它们将谱成骨的安魂曲

深雪中击壤，飘拂人世的徵羽

包 慧 怡 似骨针串起泪珠，换来年的沧海月明。