幺奶奶的糖水

小云猫猫

和家人聊天时，说起小时候各自馋的吃食，让我想起了我爹带回来的香蕉和幺奶奶的糖水。

我妈嫁给了偏远高山地区的我爹，相对那个年代娶同村媳妇的大多数人，我妈算离娘家非常远了，所以几乎割裂了与原生家庭的联系。幺奶奶娘家跟我外婆家离得很近，还有点亲戚关系，幺奶奶很多年前也嫁到了高山地区，跟我爹同村。幺奶奶的两个女儿都出嫁了，不常回去，幺奶奶便让我妈把她家当成自己娘家。我印象中对于很多传统节日的了解大都源于幺奶奶。

农村早些年看重月半节，也就是现在常说的“中元节”。每年农历七月初五、十五、二十五，是女子回娘家过月半的时候。有句俗话“年是拜，月是接”，女子回去过月半节，不能是主动回，得“接”，娘家人发出正式邀请后，再回去，方显得有趣味、受欢迎。

一到七月，附近的叔叔婶婶们都会问我妈：“幺奶奶还没接你回去过月半哪？”我有些迫不及待地想早点去，我妈这会儿都会千叮咛万嘱咐：“别着急，得等幺奶奶接了才能去。”还好，几乎每次我的盼望都没落空过。

对于很少出门，外公外婆家又离得远的人来说，去幺奶奶家真是一年当中数得清的节日之一。在这天，不仅有好吃的，而且我还可以“为所欲为”，跟几个哥哥爬树玩弹弓……幺奶奶一家几乎把我们当成最尊贵的客人，“在幺爷爷头上做窝都可以”。

唯一令我有心理负担的，就是刚进门那会儿，会面临一杯糖水的考验。进堂屋大门后右拐是幺奶奶家的火塘，一年四季都生着火，一把沉重的铜水壶吊在火堆上方，再往上是熏得黑黢黢的腊肉，几乎看不到肉的本色。大家进门后的寒暄以及饭后的聊天几乎都在这里。

幺奶奶有個柜子，里面装满了麦乳精、橘子罐头、梨子罐头等一些平时不太舍得吃的零食。我们去了，她就会把这些零食很大方地拿出来，只不过我们偶尔会发现麻糖长了绿色的毛。细细甜甜的白糖也在这个柜子里，她毫不吝啬地拿起大勺子舀出满满一勺白糖，搁在搪瓷缸里，从热水瓶中倒出热水，拿筷子的另一头轻轻搅动，既要不让水溢出来，又要尽快让白糖溶化。搪瓷缸兴许是用来喝茶久了，有茶垢被钢丝球擦过的痕迹。糖水滚烫，我深吸气，凭着力气吸一口，真甜啊，除了甜还是甜。

糖水边喝边凉，低温的时候比刚开始似乎更甜，喝到最后缸子底部是还没溶化完的糖浆，厚厚一层，极缓慢地随着缸子倾斜的角度向外流动。这时候，舌头和喉咙终于缓过神来，实在太甜了，甜得发齁，甜得从心里打了个冷战。怎么会有这么甜的东西？我几乎以为全世界所有食物只有甜这一种味道了。

缸子外壁有少量糖水黏在我手上，极不舒服。我表情应该很痛苦，因为我妈在拿白眼翻我。幺奶奶问：“不好喝吗？”我妈赶紧接过话茬：“没有，她都喝完了。”谢天谢地，我妈接过缸子，倒了点热水让剩下的糖浆溶化，我慢慢地喝下去了。

回到家里，我妈果然开始给我“上课”：“幺奶奶一番好意，疼你才给你冲糖水，你不情不愿是什么意思？你这样很容易伤到老人家的心。”我妈还“威胁”我，如果下次再这样就不带我去了。再后来，幺奶奶依旧会冲糖水，不过我往往会喝完第一口就自动放到我妈旁边，说等凉了再喝。我妈心领神会，每次都帮我喝掉。

渐渐地，幺奶奶开始变老。我们离家上学越走越远，每年回家看她的次数少之又少。每逢春节去拜年，她总会念叨有些什么吃的一直留到七月过完，都放坏了，还没见我们回。我眼前总会出现那杯浓稠的、化不开的糖水。

如今，幺奶奶去世已经五年，很长一段时间都没有人接我们去过月半节，也很多年没再喝过那么纯粹的糖水。现在几乎没有人会拿糖水待客了。我六岁的侄子有各种喝不完的饮料，吃不完的零食。我想，他这辈，可能永远没办法理解这杯糖水在我心里的味道吧。

（心香一瓣摘自《在美好的食光里记住爱》，北京联合出版公司，有删改）