雪天的事

快雪时晴帖

冬天是在几片雪花悄无声息的飘落中到来的。没等落到地上，一阵风就把懒洋洋的雪片吹到树林里去了。这样的雪当然不能为脚下的世界增加一丝厚度，它们只作为一个轻描淡写的开场白，引领了我们与冬天的又一次重逢。接下来，一场意料之外的大雪，让人顿时振奋，尤其雪过天晴，庭院里尚未凋谢的月季花在灿烂阳光下晶莹剔透，好似一朵一朵的冰雕，“看啊，凛凛冬日仍有花开 / 她们就是沉默的万语千言”，我用两行蹩脚的诗句，表达着我个人“沉默的”兴奋之情。

坐在廊下喝茶。雪地上一行脚印从庭院东南角一路蜿蜒到房间门口，俨然一串动词迤逦而来。这串脚印应该来自那只野猫——黑白相间的花纹，茫然若失的眼神——它经常大摇大摆从栅栏外钻进来，有时转一圈就走，有时在窗台上蜷曲起身子晒太阳，晒够了爬起来，不慌不忙越过栅栏而去。

依山而居，除了天空中飞过的鸟儿，经常看到诸如兔子、野雉、黄鼬、松鼠之类的野生动物光临寒舍，冬天里最常见的即是野猫。

雪地上的脚印在门口消失了，它去了哪里？冰天雪地里寻找食物自然更加困难，除了垃圾箱，对野猫来说，没有更好的去处了。

大雪掩埋了动物们的食物，大雪还足以把人淹没在某种情绪里不能自拔。读书读得心猿意马，随手拿起一本画册乱翻，看到《快雪时晴帖》：羲之顿首：快雪时晴，佳想安善。未果為结。力不次。王羲之顿首山阴张侯。

《快雪时晴帖》收藏于台北故宫博物院，我有幸观赏过，王羲之笔下那二十八个字似山蕴玉，可以想见书者气定神闲，意致优逸，在驿馆里给张侯写信的情景。于是我就想着，若是效仿古人踏雪而出，也是一乐。

电话联系了画家大荒，相约去白云阁上对酒赏雪。

自城中至白云阁所在的荞麦岭，直线距离不到十里，跋涉起来却是步步惊心。贴着路边的灌木丛，大荒在前面用军靴踩出一行脚印，我踩着他的脚印一步一步挪上山去。

白云阁主人老丁夫妇早已把火炉烧旺，亭子间热气蒸腾。摘掉口罩、手套，一屁股坐下去，“一生之中，我们究竟能经历几场大雪啊？”大荒发了句感慨。白云阁一面大窗正对山南群峰。只见白雪覆盖的山峦起伏连绵，皑皑山影高低错落，黛溪河则像一条银练，刚从群山中抽出半截身子，就被冻僵在去往县城的路上。

千山载雪，万物清峻，白云山、岑山、鹤伴山、跑马岭、石老人山、王家岭，能叫得出名字的大约十几个山头，我娓娓道来，为大荒指点了一番。我家藏有一本清代的《长白山志》和一幅详细的山区地图，这列山脉的峰岭、谷峪、地质、植被、景观、村落，以及与之相关的人物、事件、诗文、传说，如果时间允许，我甚至能讲个一千零一夜。

炉火越烧越旺，酒意越喝越稠。这么冷的天，大荒也是不喝白酒的，一瓶一瓶的啤酒喝下去，平日里沉默寡言的人更沉默了。

情书

躺在雪地上，雪花一层一层铺下来，铺满了她的全身。缓慢悠长又悲伤难抑的片头曲中，渡边博子面无表情起身，抖掉身上的雪，走下山坡，穿过村子，走向墓地。镜头很长，尾随着她的背影。

未婚夫藤井树三周年祭，渡边博子在他父母家翻看他中学时期的同学录，无意中看到“藤井树”在小樽读书时的地址，便偷偷记了下来，然后写了一封自以为是寄往天国的情书：“藤井树，你好吗？”接下来，让她大吃一惊的事发生了——几天后，她竟然收到一封署名“藤井树”的回信。

故事就这样开始了。

岩井俊二的电影《情书》，看上去单调轻薄，仔细回味就会明白，它并非一部单纯的关于爱情的电影，它想表达的，是一个实现自我理解、或者通过逝者理解自我的故事。影片片尾，一首舒缓而悠扬的钢琴曲《A  Winter Story》，传递着制作人对观众深深的安慰，那些没有说出口的告白，我们听到了。

冬日漫长。厌倦了所谓的宏大题材，一些反映人类普通情感的电影，反倒让我乐此不疲。比如森淳一执导的《小森林》。偏僻的山村，单调的场景，平淡的叙事，节奏比《情书》更加的缓慢。也许，生活的本来面目就该如此，总会有那么一刻，我们将豁然省悟：日子这样过下去就好。

仲冬的下弦月细若琴弦，鸡鸣声中醒来时，它还在西窗外冷冷地挂着。一阵简短的沉寂过后，白日里的一切重新活跃起来，比如蔷薇篱间的麻雀，它们日日在此啁哳觅食，篱墙下积了厚厚一层粪便。中医书上说，这种白色粪便是一味中药，叫作“白丁香”。我查了《本草纲目》：（白丁香）味苦、性温、有微毒，可治疗积聚和疝气，外用则可治目翳、痈疽及扁桃体炎等症。世界上真是有很多东西，在人类的认知中难以成立，却是客观的存在，造物主让一些相悖且不可调和之物或潜在的相反格局，最终寓于统一性之中。事实上，如果没有天敌的攻击和人类的恶意，鸟儿在我眼中属于最自由的物种。自由是什么？自由是自然而然地活，不害怕，不依恋，不盲从。

天气如此寒冷。蜷缩在窗前一张旧藤椅里，看庭院里的积雪、飞鸟、残枝败叶和刮来刮去的风。如果说遮蔽和阻挡是一所庭院的隐喻，那么，心安与自在，又何尝不是。

相比人类的声音或乐器之声，他之所以更喜欢鸟儿的鸣唱，并不是说前者不能给他带来愉悦，而是因为人类音乐的起承转合会扰乱他的思维，吸引他的注意力，打断他的睡眠。鸟儿的鸣叫则不会带来这般困扰，因为无法模仿的声音不会扰乱心神。——吉尔伯特·怀特在《塞尔伯恩博物志》一书中，引用了“三种灵魂”（植物的灵魂、生命力、推理力）提出者伽桑狄的一段话，以示其对大师的敬意和对大自然的倾慕。他在致戴恩斯·巴林顿的一封信中写道：除霜寒天气外，鹪鹩整个冬天都会啼鸣。

鹪鹩的啼鸣悠扬美妙，我在眼前这个庭院里无数次聆听过。

燃烧的柿子树

我又一次登上山顶。巨大的阴影从四面八方围拢过来，瞬间的恍惚凝成一道闪电，聚焦于柿子树丛，橘子红的灯笼一盏一盏被点燃，脚下红火火一片，山间之我渺小如蚁……

整夜都在做梦。梦境总是一些旧场景。下回村是被群山包围的山村之一，村北一座小山叫牵马岭，烈烈寒风中，满山岭红艳艳的柿果，像一盏一盏燃烧的红灯笼，冷艳又热烈的情景令人过目难忘，以至一再进入到我的梦中。

这个冬天，为寻求两棵柿子树，我先后去过下回村两次，其中一次还遇到一场小雪。

下回村附近的牵马岭，阳面山坡被开垦成一层一层的梯田，有的种了果树，苹果、桃、油桃或葡萄之类。大部分梯田闲置着，来年春天应该会种上红薯。红薯耐干旱，适于靠天吃饭的山地。那些柿树就在梯田与梯田之间的岩层上，植物的向光性使得大部分树干斜生出去，树形凌乱不堪。也有几棵树形周正，看上去有些模样。但无论东倒西歪，还是东奔西突，每棵树上橘红的柿果都是密密麻麻缀满枝头，一派超然物外、喜气洋洋的样子。

一直想在家门前种两棵柿树，“好柿成双、柿柿如意”，却一直未能如愿。集市上也有柿树出售，那些树种大多经过人工培育，果实大而甜，但颜色寡淡。我想寻找的，是被山民称作“小柿”的野生品种，柿果小、密、艳，就是在牵马岭上看到的这种，大雪天里一树柿红，别有一番景致，尤其适合观赏。

第一次去下回村，没能找到卖主。第二次赶巧，树主人正在果园里剪枝。当我说明来意，那位憨厚的山民笑了：不用给钱，你喜欢哪棵是哪棵，只要你能挖得出来……我这才明白，那些扎根于岩石间的柿子树，根本挖不出来。何况，运送一棵树下山，也是一个大工程，不动用挖掘机和起重机，只靠人力几乎是做不到的。

站在牵马岭上，从山与山的夹缝处望出去，城郭上空被雾霾笼罩，电厂高大的烟囱冒着白烟，进山路上车流如织，为生计奔波了一天的山里人，都在赶回家的路上。彼时，小小的雪粒自天而降，在我耳边沙沙作响——

在枯草的叶片上，

我摸到一个一个的瞬间；

在冰冷的石头上，我摸到的

也不是永恒。

在我深沉的梦里，

山峦拥抱春天，树木

飞向它们的鸟儿。

我放弃了对野生柿树的寻找。它们在山野恣意生长的姿态给予我某种启示：如果不想杀死它们，就不应生出占有之心。

无数雪花选中的夜

新年前夜，辞旧迎新酒会上觥筹交错，最后又是一地狼藉。

回家路上，人们各自闷头赶路，风雪帽、口罩、手套，从头到脚包裹得严实。黛溪三路上的小吃店、书店、土杂店、五金店、文具店、理发店、时装店们，作为消磨日常人生的细节，在一次拆迁运动中悉数消失，代之而来的人工湖、市民公园和拔地而起的住宅楼，把过往岁月洗劫一空。穹苍茫茫，路灯投下的光柱里，有雪花慢条斯理飘下来。

到家时，雪眼见得下密了。“酒后归家，醉不成眠；听雪有声，知在竹林。燃灯起身，披衣出门……”几句打油诗写不下去，干脆站到廊下听雪。“但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆盐。”写《雪后书北台壁二首》时，苏轼被贬到密州，正是隆冬时节，他让人绘雪于四壁之间，谓之“雪堂”。苏轼一生颠沛流离，屡遭磨难，心怀依然开朗通达，妥妥的雅趣之人。《红楼梦》里，妙玉则是雅癖。在蟠香寺修行，她收了梅花上的雪，得鬼脸青的花瓮一瓮，埋于地下，五年后取出，滚了水烹茶，用镌有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”的杯子斟了，“宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝”。《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”，写的是一场大雪后，大观园里举办赛诗会，宝玉忙忙地往芦雪庵去，“原来这芦雪庵盖在傍山临水河滩之上，一带几间，茅檐土壁，槿篱竹牖，推窗便可垂钓，四面都是芦苇掩覆……”宝玉又冒雪转到栊翠庵，折二尺来高红梅一枝，为众人作诗为韵……虽为小说虚构，古人随物赋形、不错自然的闲情逸致，确非今人能及。

庭院里的雪积了厚厚一层。这些经历巨大落差后出现在眼前的精灵，与我此刻盛满酒精和火焰的胃形成强烈反差，但我感觉不到寒冷。记不清有多少次，从外面回来，躲在木廊下，透过海棠树的虬枝观察夜空，内心满是生命的欢愉。被切割成不同光色的夜幕，浑黄的、惨白的或深如枯井的幽蓝，像极了梵高的画——《夜间的露天咖啡座》，一件摹品，就挂在我书桌上方的墙上，日日旁观沉思默想的我，旁观我来来回回焦虑的脚步而不露声色。如果我体内有一支画笔与灵魂一起运行，那眼前这被无数雪花选中的夜，与梵高那深邃无际又安静有序的夜空实在是不一样的。我无法按捺胸中潮汐，稍一翻动，逝去的人就会活过来——

妈妈掀开棉帘出去看天，说一句“雪下得真大呀”，退回屋内，点燃火炉，坐锅烧水；炉子里的火旺起来，锅里的水开了，一大把挂面、几块炸豆腐放进去，一碟豆豉咸菜放在小木桌上，她喊我起床。我要赶最早的一班公共汽车回校上课，从村里到汽车站还有十里泥巴路要走。我在火炉边吃面。她又一次掀开棉帘出去看天，天还是黑的。“我送你去车站吧？”她忙忙地拿围巾戴上。“不用送不用送呢！”青春期的人对父母唠唠叨叨的关爱很不耐烦，年轻的心对世界无所畏惧。深一脚、浅一脚，独自走在黎明前的黑暗里，其实有些胆怯。雪真厚啊，吱嘎、吱嘎的脚步声中，天光渐渐亮了，不愿示人的对黑夜的恐惧，尽皆散去。长吁一口气，回头看一眼走过来的那条泥巴路，蓦然发现一个熟悉的身影——妈妈一直悄悄地、远远地跟在我身后……

冥冥之中，我深信妈妈一直与我同在。是的，妈妈是我今夜要等的人。她会从天上走下来。她的爱像大雪纷飞，落进我的庭院安慰我，陪伴我，使我在人间不至于太过孤独。可是冰冷的风还是一年一年地吹，需要怎样的一场大雪，才能把情感的裂痕覆盖得严密？

最后一个节气

“小寒后十五日，斗指癸，为大寒。时大寒栗烈已极，故名大寒也。”《历书》上是这么写的，但在鲁中地区，大寒并不是最寒冷的节气，刚刚过去的小寒才是。

最后一个节气到了，另一场期待中的雪没有降临，情绪里生出倦怠。前面村庄里司晨之鸡叫了一遍又一遍，我賴在床上不想起来。古罗马诗人贺拉斯说：

我的愿望是：不大的一块田地，

宅旁有一座花园，一个水声潺潺的泉眼，再加上一片小树林。

这只是物质方面的事，达成愿望并不困难。但他接着说：“而诸神所创造的，当然不止于此。”现实的东西消失了，形而上的问题浮现出来。起身倚着床头，开始想些天花乱坠的事，比如AI研发、宗教信仰问题。床头柜上放着一本《薄伽梵歌》，七百节的对话精炼简洁，领悟起来却需要人生经验和智慧。还记得书中阿朱那王子与黑天对话的那幅插图，下面写着五个词：自在、存在、元素、职责、时间——黑天阐释“真理”的五大概念。“薄伽梵歌”英译作：Song Of God，意为“神之歌”。其实在我的理解里，《薄伽梵歌》就是一本关于宇宙演化的哲学著作，它的撰成，意味着诸神的岁月已然堙灭。

起身拉开窗帘。庭院里枝叶乱飞，一个红色塑料袋凌空而来，打著旋落进东南角的鱼池里。院墙边几杆箭竹摇晃得厉害。隔着双层玻璃，听不到外面的风声，旭日把东边的天空染成胭脂色。又是一个难得的晴天丽日。

早饭后到院子里转了一圈。鱼池里的冰层依然坚不可摧。我再次挥动斧锤试图凿穿冰面，为鱼儿们打开一扇天窗，好让它们呼吸一点新鲜空气。碎冰碴在斧锤下飞花四溅，溅了我满头满脸，凝固的水凛然如昨。

紧靠鱼池的篱笆墙现在是最稀疏的时候，透进来的阳光碎花般撒在冰面上，星星点点的暖意来不及停留，就被风带走了。天气依然是冷的。两种鸟鸣在篱间婉转，可惜我不是鸟类学家，说不出它们的名字。

海棠树上遗留的浆果看上去别有一番情致，剪了几枝插进玻璃瓶，放在书桌一角，倒也好看。

即使周日，家里人也是各忙各的。人这一辈子，其实主要还是与自己相处。心灵上或许一直就是与自己相处。

打开台灯，继续看《威尔特郡的乡野生灵》。理查德·杰弗里斯说，他最喜欢的鸟是乌鸫，他认为乌鸫身上有一种英国人的果敢和独立，它们对自己的美丽有着粗野的自信与傲慢。书中还写了一位牧羊人，他把羊群放进洼地里吃草，自己坐在斜坡上等着，一等就是几个小时，除了发呆几乎无事可做，只有忧郁的风来来回回陪伴他。“一个人应该如何生活，这是人生在世的根本大事。”我们或许以为哲学离我们的生活非常遥远，但它正如苏格拉底的判断：哲学无时无刻不在影响着我们的生活。

腊月初八，遵从古老的美意，动手为家人准备腊八粥。红枣、核桃、桂圆，作为干果，属于厨房常备食材；薏米、赤小豆、麦仁、绿豆、莲子之类，平时很少用到，在冰柜里放着，每样取出一点，外加一勺香米，淘洗干净，入锅熬煮。如果喜欢吃甜，还可加入冰糖。普通人的日子顺应节气，即是与天地万物相谐。

冬日昼短，日头朝西边的山峰走去。地上的枯草叶在风中飞起又落下。一只云雀贴着树梢冲上天空，嘹亮的一声鸣叫直入云端。

寒冷的日子似乎走到了尽头。这时节总有几天会刮起大风，林子里不时传来树枝断裂的声响。阳光被远方飘来的云朵遮挡，地上满是斑驳光影。南山里的朋友打来电话说，过来看梅花吧，今年又添了新品……一阵暖意浮上心头，就像书上写的：和煦春风，荡尽了那些旮旯里的隐晦之物，人身轻盈，犹如燕子。

（米兰，山东邹平人，出版有散文集《花布》《一朵非虚构之花》等。曾获第十七届百花文学奖散文奖、《芳草》作品优秀奖等。）

特约编辑：刘亚荣