开辆小车回家过年

李木生开着小车经过布镇街市时，可以说是拉足了风。

第一个看到的熟人是东生保，就在街市的入口处。只见东生保抱着一个鼓鼓的蛇皮袋吃力地往摩托车后架上放，放了好一会儿才放稳，再用橡皮绳捆，上扎一下，下扎一下，使劲拉紧。李木生停下车子看他，看了一会儿才连按几下喇叭。喇叭声也很拉风。或许东生保是过于专注捆袋子；或许，喇叭声在街市沸腾的噪音中一点不突出，东生保一点反应都没有。这个东生保，李木生笑笑地对老婆秀秀说。也不完全是对老婆秀秀说，更像是自言自语，因为秀秀根本没有搭理他。他摇下车门玻璃，大声喊，东生保，东生保，赶圩来了呀。东生保这才抬起头，四处张望，才看到李木生从车窗探出的头，还有那阳光灿烂的笑脸。东生保小跑步过来，木、木、木脑壳，开、开、开上小车了。李木生装作很谦虚地说，小车有什么，只不过是比你的摩托车多了两个轮子。东生保用脚连踢了几下前轮，说，行、行、行呀，发、发、发财了。看着东生保有点嫉妒的表情，李木生心里有了骄傲。他要的就是这效果。

东生保就住在李木生坎下。与李木生年龄相仿的村里人当中，最不济的应该是东生保。东生保说话舌头都捋不直，结结巴巴。李木生虽然被村里人喊成了木脑壳，但好歹也是小学五年级毕业了，而他东生保离小学毕业还差两个年级。就是这么一个最不济的人，去年也动手做房子了。这让李木生脸上很挂不住。这些年，一些外出打工的人，纷纷在村里盖房子，比赛似的，不盖老式的泥坯土砖房，而是用红砖，用水泥，搞砖混结构，外墙还要贴上马赛克。在外面打工，混得好坏，谁也不知道。能知道的，就是家里盖了什么样的房子。房子盖得越漂亮，就越能说明他有本事有出息。大家比赛似的盖房子，就是较个劲挣个脸。李木生也想盖房子，做梦都在想。可盖房子要钱，要的不是小数目，是巨资。少一张红皮，就有一块砖砌不上去。如今的人又不比早先，再也不好赊到账了。

李木生想做，却不敢，因为他没钱。他外出打工也有十多年了，按说应该积攒了一点钱。可他就是没钱。他在省吃俭用地攒钱，就是攒不拢钱。钱这东西真他妈怪，你越想攒越攒不到，挣的总是不如花的多。看着村里人一栋栋新房子盖起来，李木生感到低人一等。特别当有人问他，木脑壳，啥时候也起一栋，他就想向穿山甲学习钻地缝。因此，每年过年，他就有点怕回家。过年了，又不能不回家。一年到头在外面，过年了都不回家，说不过去。因此，每年回家，都有点偷偷摸摸的味道。回到家里，能不出门就不出门，把自己藏起来，怕的就是别人问他什么时候盖房子。特别是去年过年回家，听说东生保都要动手盖房子了，这对他自尊心是致命的打击。瞧瞧，人家东生保都盖房子，你李木生的房子在哪儿？这说明你李木生连个结巴都不如。

今年则不同，今年他李木生开上小车回家过年了。想想，村里有几个人能开上小车。李木生掐指算了一下，真找不出几个。所以，他一回到布镇，心里就开始骄傲了。

布镇街市上，挤满了人。用李木生的话说，比广州火车站的人还多。是的，过年了，打工的都回来了，都要来街上采购年货。人一多，就把车子堵住了，堵得像乌龟爬一样慢。前面那几个人显然心情烦躁，在使劲地按喇叭。李木生一点都不烦躁，他觉得这样最好。车窗玻璃摇下了就不摇上了，虽有刺骨寒风刮进来，但心里高兴比什么都暖。老婆秀秀很不满，唠唠叼叼说了很多难听的话。李木生白了她一眼，女人就是头发长见识短。车子在街上缓慢地挪动，李木生的眼睛像探照灯一样四处找人。看到脸熟的，就向人家投以微笑的致意，甭管人家看没看到他，能看到他是最好了。看到喊得出名字的，就高聲大气地喊，XX呀，赶圩来呀。哎哟，买了那么多年货呀。你是什么时候回家的呀？记得上我家坐坐，我拉你去兜兜风……就这么一路微笑致意一路喊，那些认得他的人都知道他李木生开着小车回来了，恐怕都在议论，这个木脑壳了不得了，都开上小车了。他有点恼人家喊他木脑壳。可这会儿不恼了，木脑壳怎地，木脑壳也开上小车了。

最令他兴奋的是，碰上了村主任五百瓦和老板丁大中，让他好好地扬眉吐气一番。

李木生十五岁那年，曾被五百瓦狠狠地欺负过一回。那时全村人都去山上挖春笋卖。乡政府早就有禁令，挖春笋属于严重违法。村干部来村里处罚挖春笋的人，结果谁都不处罚，单单处罚他李木生一人。李木生年少气盛不服，说，你村主任老婆也挖春笋了，怎么不处罚？五百瓦大怒，说你放屁。李木生说你才放屁。五百瓦伸手抓李木生衣襟，说你这木脑壳我奈你不何就有鬼了。李木生照着他手臂咬上一口。五百瓦被彻底激怒了，要把李木生扭送派出所关起来。村支书刘麻子劝他别做得太过火了，要为自个儿留条后路，说这娃，怎知他将来是龙是虎。五百瓦冷笑说：他木脑壳会有出息，我全村的狗都做裤子给它们穿。这句话太伤人了，李木生一直想请五百瓦给村里的狗做裤子，可他一直没办法出息。这成了他心里永久的痛。

现在，他的小车就停在五百瓦面前，而五百瓦呢，还扶着他的125摩托车，这让他李木生想不骄傲都不行。李木生高声大气地喊了一声李主任，几乎同时，用闪电的速度跳下车，一根芙蓉王烟就杵到了五百瓦的鼻孔边。五百瓦一时半会儿没省过神来，惊诧了几秒钟之后才明白，昔日的木脑壳如今开上小车了。于是，五百瓦用脚踢了几下前车轮胎，说，行呀，木脑壳，都开上小车了。又叹息，如今人老了，是你们年轻人的世界了。看着五百瓦仰慕的神情，李木生真想请他给狗做裤子了。不过李木生还是忍住了，有五百瓦的自叹弗如他已心满意足。

跟五百瓦挥手告别后不到十分钟路，丁大中又进入他眼中。丁大中手中抓个巴掌大的手机站在街中间东张西望。李木生将车子靠到他面前，猛按一下喇叭，把他吓得怕是魂都惊掉了一半，待看清是李木生时，也像五百瓦那样连踢车轮胎几脚，骂骂咧咧，你个狗吊的木脑壳，开上小车了，把你爷吓个半死。李木生慢慢地打开车门，慢慢地下车。

丁大中是村里公认的大能人，二十多岁开始都捣腾工程做。与村长五百瓦称兄道弟。是能人，往往会看不起人，特别是看不起像李木生这样的木脑壳。李木生没出来打工时在他手下做过一段时间小工，可以说是受够了他的气。当李木生要出来打工时，丁大中的表情很是不屑，广东是什么地方，是随便就能去的，到时哭着爬回来，才会晓得自己是老几。李木生听了十分难受，暗暗发誓要争口气。争气这俩字真他妈不好写，在广东，做尽了不是人做的活儿，受尽了不是人受的气。气没争到，还欠下了丁大中的债。那是他结婚时，秀秀家里要的彩礼太多了，李木生家钱不够，无处可借。李木生只好去央求丁大中。当时丁大中就骂骂咧咧，你怎么混的，三十多岁的人了，讨个老婆都还要借钱。借了还得起吗？搞得李木生脸上红一阵子白一阵子。没办法，人穷就是志短。

如今在街上能碰上丁大中，他李木生怎么也要显摆显摆。在回家路上李木生就想好了，开着小车，非要去丁大中和五百瓦的门口拉一下风。如今能在街上碰上这两个人，省去了去他们家门口拉风，好，非常的好。李木生当然不会跟丁大中聊过长的时间，就像跟五百瓦聊一样。当李木生重新坐到驾驶室时，丁大中猛然想起什么似的，大声地说，赚到了钱，房子也该起栋新的了。李木生微笑着对丁大中说，你的建议，已经列入了议事日程。李木生觉得这句话回答得十分漂亮，有乡长乡书记的派头。

李木生将小车开到家门口时，已将拉风推向高潮。他连按七八下喇叭。响亮的喇叭声将整个小村子都惊动了。男男女女，老老少少纷纷从屋子跳出来。连他老爸也跳出来了。老爸一见是他，眼珠瞪得比铜铃还大。的确该吃惊，没用的儿子开着小车回来了。只是一会儿工夫，小车周围围满了人。小孩子摸着小车哈哈地笑，而大人，纷纷恭贺李木生发财了。东生保对马牯子说，我、我、我没、没骗你吧，你、你、你还老不、相、相、相信，这、这、这不是小、小、小车么？东生保激动得更加结巴了。马牯子围着小车转了又轉，说，行呀，木脑壳，你发横财了，买彩票中奖还是？

马牯子比李木生小十多岁，与李木生同在一个厂里打工。李木生能挣多少钱，他最清楚了。李木生没文化，手脚笨，在工厂里做的是勤杂工，拿的是最低的工资，他最有理由怀疑李木生发横财了。不发横财，他李木生凭什么能开上小车。李木生有点看不起马牯子，都三十多岁的人了，老婆不想着娶，钱也不想着攒，有一分钱就花那一分钱，吃喝嫖赌抽，五毒俱全。他还振振有词，人活着图什么，还不是图个痛快舒服。他还经常讥笑李木生：你省吃俭用地攒钱，也不见你攒到钱。马牯子随便一句便击到李木生的痛处。李木生不喜欢马牯子，马牯子还常找李木生借钱。同一个村子里出来的，李木生不好意思不借。钱借多了，又不得还，把李木生借毛了。最后一次，马牯子好话说尽，李木生就是不借了。马牯子很生气，从此两个同村人心里有了隔阂。

如今，马牯子说他发了横财，李木生也只有默认。马无夜草不肥，人无横财不富。说自己发了横财，总比说自己穷光蛋好。事实上，村里人在马牯子的宣传下，都在议论李木生发了横财。

到了腊月二十六，再过几天就是大年除夕了，家家户户在忙碌，该办的事要去办好，该准备的要准备。就这天下午，村主任五百瓦与老板丁大中同时来到李木生家里。

五百瓦是来借车的。五百瓦说他儿子明天要去女方家上门，所以想借李木生的小车长长脸。村主任低声下气来相求，李木生相当高兴。在抽到五百瓦递上来的第五支金圣烟时，李木生装作很为难又不得不给他面子的样子答应了。五百瓦欢喜得站起来说，木生，以后有什么事，尽管开口。

丁大中是来想承包李木生房子做的。这就是当老板的精明之处。小车都开上了，房子是一定要做的。那天在街上，他建议李木生要做房子，李木生说已列入了议事日程。这他让心思活动了，趁着年前，把这小小的工程揽到手来。他还给李木生算了一笔账，说把房子包给他做，是最有合算的。想想，你自己留下来在家里做房子，就耽搁了一年不能赚票子。一年能赚上多少票子，像你李木生能开上小车的人，一年少说也是十万八万。好，就不算十万八万，你两公婆加在一起，四五万总有吧。表面上，你留在家里做房子能省点钱，但事实上是亏大发了。你放心，你的房子包给我做，保质保量给你做得好好的，你一点都不用操心，就等着住新房子。这个乡里，大多数人的房子都包给我做，若不是质量做得好好的，他们的房子会放心给我做？丁大中是说得口沫横飞，动情动理，李木生就是不敢答应下来。能不能做起房子李木生心里最清楚。

李木生的老爸比丁大中更着急。他早就希望儿子做房子。村里人都做了新房子，就是他家还住老房子，老脸蒙羞呀，特别是村里那些老头子老奶奶，动不动就夸自己的房子做得多么亮堂多么气派，他就想找地缝钻。以前要儿子做房子，儿子说没钱，他没话说。如今儿子小车都开上了，再说没钱，他是不敢相信了。虽然村里人在议论他儿子发了横财，发横财也是发财呀。这时，他开口说话，你迟疑个什么？房子迟早要做，迟做不如早做，早做早省钱，如今的物价，一年一个样。五百瓦在旁也鼓励他做房子，说，批地基的事情你一点也不用担心，我好歹还在当村主任，这事你交给我。

正当他们为做房子的事情议论得热火朝天时，屋里进来一伙陌生人。其中一个是李木生的老板，余下的都是警察。李木生一看到老板和警察，就晕大头了。

原来，厂里出了一起入室盗窃案，几十万元现金不翼而飞。本来老板也没有怀疑李木生，是接到马牯子打来的举报电话。老板说，李木生挺老实的人，你别添乱了。马牯子说，李木生开回来了一辆小汽车，四个圈圈的，他哪儿来的钱？李木生有多少钱，做老板的能不清楚？看来人不能看表面。老板立即报警。

警察亮出手铐，说，跟我们走吧。

我没有偷你们钱。李木生差不多要歇斯底里了。

老板冷笑一声，指着停在门口的小车说，你说，这个怎么解释？

李木生老婆秀秀急了，冲了上来，大声说，这车租的，租的，租的。

租的？警察和老板都不敢相信。

是、是、是租的，是、是租的。我、我、我这里有租车单，可、可、可以证明。李木生更急，急得说话也变结巴了。

还不快把租车单拿出来。秀秀冲他吼，翻着白眼吼。李木生要去租车时她就反对，可女人拧不过男人。如今租个车回家招警察上门了，秀秀憋了一肚子火。

李木生抖抖瑟瑟去包里翻租车单，抖抖瑟瑟把租车单送到警察手上。警察用智能手机在网上一查，车子的确是一家出租公司的，便低声与老板耳语几句。老板用目光狠剜了李木生几下，说，李木生呀李木生，叫我说你什么好。

老板和警察走了，村里人都还留在李木生门前。一个屁大的村子，稍微什么事，全村人都会跑来看热闹。这热闹一看，全村人都知道李木生的小车是租的。丁大中苦笑，拍了拍李木生的肩，我说木脑壳，你这玩笑开大了，我还以为你真发了财。李木生的老爸脸沉下来，像黑了天的乌云。儿子不会赚钱，已让他蒙羞了，如今为了摆阔还租车，更是丢他老脸。

李木生真想找个地缝钻了，可怜地无缝。他呆呆地站那儿。唉！李木生只有在心里长叹一声，以前是没脸回家过年，今年这个年过得更加没脸了。

（茨平，本名王春生，中国作家协会会员。作品散见于《作品》《山西文学》《西部》《星火》《朔方》《散文》《黄河文学》《文学港》等，有作品被选刊或年选转载。获广东省有为文学小说奖。）

编辑：耿凤