不等流星了

王薇

常远说：“我下楼买包烟。”

袁雾说：“好。”

常远推开房门，摸了摸口袋，手机没拿。他站在门口稍微想了一下，又把房门关上，换上拖鞋进来。走到卧室门口，他听到里面传来打电话的声音。那声音似乎是从一个陌生女人的身体里发出，清脆、欢快，糅杂着一点儿软糯，像小鸟的鸣叫。

那个陌生的女人……他认识，是十年前的袁雾，跟他谈恋爱时的她。那时候的袁雾就像现在这么讲话：“好了啦宝贝，等他回来我就过去。嗯……我知道……你把电影找好，我打包小龙虾和啤酒带过去。”

常远轻轻地退到客厅中央，进退两难。他不敢轻举妄动，这一切来得太突然了。真的，他曾经想象过无数次如何收场，唯独没有想过如何面对。终于，他努力平复了一下情绪，蹑手蹑脚地走到房门口，尽量模仿平时的力道，将门打开又关上。

“你回来啦？”卧室里传出袁雾的声音，残留着“小鸟”的期许，门也随之被拉开了。

他“嗯”了一声走进卧室，站在袁雾身后把她搂住。

有好一会儿，他们都没说话，就这么一动不动地保持着。

“怎么了？”她问。

“刚在小区门口，一个男人在路边躺着，旁边围着一群人。一个女的坐在地上抱着他的头在那儿哭喊‘老公你醒醒。”

说完，两人还像之前那样一动不动地保持着。袁雾没往下问，她没明白他说这件事要表达什么意思。常远也没想好如何往下编。

“你要出去吗？”他松开了她，绕到她面前，坐在床上花色繁杂的衣物之间。

“哦，”她看着他，“海英让我陪她去染头发，然后我俩逛街吃饭。”

他费力地吞下一口口水，双手插进裤子的口袋里，伸长的双腿像剪刀似的把她夹在中间：

“那你去吧，本来我想买点儿菜回来好好做顿饭呢，咱们好久没在家吃了。”

她不作声。

常遠走出卧室，走到客厅中央。原来袁雾也是会撒谎的，比他撒得更加真诚、老到、从容、合情合理，神情也是泰然自若，居然还敢直视他的眼睛。他差一点儿就信了，把之前听到的那通电话归咎为幻觉。他不由想，在此之前，她对他撒过多少次谎？经验告诉他，这绝对不是袁雾的第一个谎言。

“老公。”袁雾从卧室里走出来，依然穿着睡衣。

常远转过身看她。

“我还是不陪海英染头发了，周末人多，繁花路那边儿根本没处停车，咱们还是买菜在家做饭吧。”她站在卧室门口。

正午时分，逆着光，他看不清她的脸。只是……她的声音、她的头发、她的身形都显示出，“小鸟”飞走了，留下了一只守在窝里的倦怠母鸡。

“那……行啊！咱们一起去买菜吧，我先下楼抽根烟。”经验告诉他，这种情况下需要留给她一个空间再打一个电话。

“那我换完衣服，洗把脸就下楼找你。”

常远带上手机、钱包、钥匙、烟、打火机——这是他每次出门的全部装备——然后换上鞋子，关上房门，头也不回地出去了。还没出电梯，他就把烟点上了。这还是他头一回在电梯里抽烟，急切地，像一条搁浅的鱼需要水那样，大口大口地。

常远坐在楼下的长椅上。时间漫长，他却一点儿也不心急，哪怕再多几个小时，他也有耐心等下去，只要等到的不是袁雾还是决定陪海英去染头发的消息。他陪袁雾做头发还是大学的事。那时，袁雾给他洗衣服，到食堂打好饭等他来一起吃，他们一起去图书馆复习……印象最深的是2002年冬天，袁雾非拉着他到操场上看流星雨。操场上好多像他们一样的情侣，相拥在北京干冷的冬夜，等待狮子座的流星雨。袁雾像小鸟一样雀跃着在他耳边说，她早就准备好了十几个愿望，只等流星了！

这只“小鸟”毕业后栖息在他的身边。他没想过离婚，或者说他还没想好。他也不知道自己究竟怎么想，直到听到了袁雾刚才的电话，常远无比确定：他不想离婚。

袁雾躲在小卧室的窗帘后往楼下看。他终于没在打电话，而是弓着腰，胳膊肘拄在膝盖上，十指交叉架着下巴，神情凝重。这是她近一年以来养成的习惯，躲在小卧室的窗帘后面偷窥。每一次常远借故下楼买烟，都在打电话，来回踱着步或坐在长椅上，再上楼给她丢下个理由，拿上包出门。

他回来得很晚，说是怕打扰她休息，径自睡在小卧室。袁雾清醒地躺在床上，她从来不查他的手机，不翻他的包。查出来有什么用？除非不想过了，要不难受的还是自己。可是，袁雾登录过常远的邮箱。他知道她不查他，邮箱的密码还是大学时用的那个。她登录进去，12306的出票信息提示她，她的丈夫频繁“出差”去的地方，也有一个女人频繁到访他们的城市，是常远订的票。那个女人的身份证号显示，她无情地比袁雾小了七岁。

袁雾没有点开那些字号加黑的新邮件，她想一直被蒙在鼓里，她不想离婚。袁雾走回到主卧的床边，从衣服堆里扯出一件T恤和牛仔短裤换上，对着镜子吊起一束马尾，擦了点儿口红，抿一抿嘴唇。这是她大学时的样子。她没有电话要打。

袁雾走到门口，拉开鞋柜上方的抽屉，取出超市会员卡和购物袋，换好鞋子锁上门，下楼去找常远了。

[责任编辑 王彦艳]