布鞋，世上最稳的船

张艳军

夜色弥漫，庄稼熟睡了，树木熟睡了，牲畜熟睡了，村庄也熟睡了。偶尔有风路过，摇醒了庄稼和树，庄稼和树挥一挥手，送风远行。

一座小院和三间土坯房还醒着，给沉沉的夜色增添了些许暖意。屋内的桌子上点着煤油灯，如豆的火苗摇摇曳曳，映照在纸糊的窗户上，明明暗暗，温暖可爱。桌子旁，我正在写作业，可是，讨厌的瞌睡虫早已俘虏了我，头不停地点，眼皮不停地打架，眼前一片模糊。正在納鞋底的母亲抬起头说：“别写了，睡觉吧。”听了母亲的话，我像得到了特赦，“蹭”地跳上炕，钻进被窝，倒头便睡。等我一觉醒来的时候，发现煤油灯还亮着，只是已从桌子挪到了窗台上，母亲也坐在了靠窗的炕沿上，依旧飞针走线地纳着鞋底。

母亲侧对着我，我只能看到母亲的侧影。那时的母亲真年轻啊！乌黑的头发在灯光下泛着亮光；并不纤细的手指忽上忽下，灵动自如。我看不到母亲的眼睛，但那双眼睛一定很明亮，很精神，一点儿困意都没有。只见母亲先用锥子在鞋底上锥出一个针眼，然后，捏着穿有麻绳的细针从针眼里穿过去，再使劲地勒一勒。那时的母亲真有力气，眼神也真好啊！针脚密密实实，整整齐齐，匀称有序地排列成一圈圈好看的花纹。在我眼里，母亲纳出的鞋底，就是一件漂亮的艺术品。

在我家的炕席底下，压着好几副鞋样，有父亲的，有我的，有妹妹的。全家人穿的布鞋都是母亲点灯熬夜赶制出来的。而我的总是最先做好。我捧着做好的新鞋，高兴极了。白的底，青的面，那样子真像两只精致的小船，只等我把它们穿上，载着我扬帆远航。

我穿着新鞋，跑出家门，小心翼翼地走在路上，生怕沾上一点尘土；遇到路上的小水坑，我也会轻巧地一跃而过。邻居大妈大婶看到我穿的新鞋，都会啧啧称赞，齐夸母亲的针线活做得好。

从小到大，母亲为我做了多少双布鞋，我没有计算过，也计算不过来，也许，只有夜空中的星星知晓吧。我一天天地长大，母亲却一天天地变老了，她乌黑的头发渐渐地染上了白霜，原本就不纤细的手指也越发粗糙了，明亮的眼睛也开始变得昏花暗淡。母亲不再给我们做布鞋了，穿布鞋的日子渐渐成了我的回忆，但我又何曾忘记过那些穿布鞋的岁月呢？

穿着母亲做的布鞋，我走过了童年；穿着母亲做的布鞋，我走出了校园；穿着母亲做的布鞋，我远离了故乡。穿着母亲做的布鞋，寒冷的季节，也裹满了温暖；穿着母亲做的布鞋，坎坷的道路，也变得平坦；穿着母亲做的布鞋，走再远的路，也扯不断连着家乡的那根线。

母亲做的布鞋，是世上最暖最稳的船。