记忆中的暖

丁云

小时候，我家有个铜制的脚炉。脚炉泛着暗绿色，大多时间被母亲扔在杂物间里；但每年刚一入冬，母亲则会从阁楼里翻出来那个铜脚炉，用水泡个半日，晾干后存放好。等到下雪天或者下雨天，我们不能出去玩耍，也不能晒太阳，只能缩在家里，冻得直跺脚的时候，母亲就会搬出可爱的脚炉，在里面搁点儿灶膛未烧尽的木柴，然后盖上绿得发黑的盖子。盖子上有很多圆洞眼儿，从洞眼里隐约可见亮亮的火星闪闪烁烁的，此刻，脚炉就成了我们都喜欢的烤炉了。我们脱下鞋子，把脚搁在上面，不一会儿工夫，脚开始慢慢有了知觉，再过一会儿脚就热乎乎的，连身上都暖暖的了。

在脚炉里烤吃的是我们最爱做的事。翻出一把蚕豆，一个一个小心地埋在炉火里，不一会儿工夫，“嘭！”“嘭！”“嘭！”……烤好了。我们赶紧用铁筷子把一粒粒蚕豆拣出来，晾凉了装进玻璃瓶里，那就是我们心爱的零食，比炒蚕豆更好吃，吃的时候有点像在吃爆米花的感觉，嚼起来酥脆可口。冬天，我常会装一口袋烤熟的蚕豆到学校去，下课和小伙伴们一起跳橡皮筋的时候，脚在跳，豆子也跟着跳，于是地上就“种”起了蚕豆，大家只好一起帮忙拾豆子。烤山芋也是备受欢迎的解馋物。找几个山芋出来，不能太大，也不能太小，太大的难烤熟，太小的容易烤煳。我们把山芋埋进脚炉里，不一会儿就问忙碌的母亲，“好了没，好了没？”母亲说：“心急吃不了热山芋，别急！”可没过一会儿我们又去问。母亲只好拿来火钳，打开炉盖，按了按里面的山芋，“还硬着呢！”有时，大家好像都把脚炉里的山芋忘了，等母亲想起来，扒出来的山芋已经变成一团黑炭了。烤熟的山芋，只要把皮轻轻撕开，就是金黄金黄的瓤，咬一口，滚烫、软糯、香甜，真是人间美味，不过，我们一不小心就会被黑黑的灰沾在脸上、嘴上，如果用手一抹，我们就变成一个“大花脸”。母亲就会忍住笑，叫我们去照照镜子。我们看着镜中那个“大花脸”，手捧着黑乎乎、香喷喷的山芋，都笑得停不下来了。

雪一停，我们就跑去屋檐下摘冰柱玩。孩子们在村子里转了一圈，发现草房子檐下结出来的冰柱最大、最粗，于是我们都去李奶奶家摘。李奶奶一个人住，住的是全村仅有的一座草房子，她很少跟我们小孩子说话，我们也很少看见她脸上的笑意。我们一帮小孩蹑手蹑脚地溜到她家屋后，每人伸手扯下一根长长的冰柱子，便仓皇逃去，生怕被她看见了挨骂。现在想来，独自住在草房子里的李奶奶是如何忍受冬天的寒冷与孤独，我们这些孩子哪里能感受得到呢？反而觉得她不合群，怪可怕的。大家来到“安全地带”，每人一手持把“冰剑”，神气极了，调皮的孩子还会放嘴里啃一啃，冰块在嘴巴里“嘎吱嘎吱”地响着，脸冻得通红，嘴巴里也冷得直打战，可是还是觉得这就是最可口的冰棒，吃起来真是美味极了！

等到河水一结冰，胆大的男孩子就去河里溜冰，在上面滑来滑去，快活极了。我每次都只能默默地看着他们，不敢下去滑。冰面“咔嚓”“咔嚓”出现了裂痕，我们拼命喊：快上来，快上来！可他们却故意在靠近裂缝的地方跺着脚，惹得岸边的女孩子们一声声尖叫。不过我终究也不记得有哪个孩子真掉进冰窟窿过，倒是我们的尖叫声把路过的大人引了过来，有几个孩子就被自己的爸爸板着脸，提溜着耳朵回家去了。

点野火是男孩子们的最爱。我常看见弟弟偷偷把灶前的火柴盒塞进口袋，我知道，他们又要去点火了。西北风一刮，夏日里有一人高的野草就萎靡了下去，渐渐失去了水分，再过些日子，那些曾经摇头晃脑的狗尾巴草、野荞麦、荠荠菜……都变得焦黄枯干了，这个时候，就是点火的最佳时节。男孩们围成一堆，好挡着风，“嚓—”“呼—”火被风吹灭了！再来！好不容易点着了，不一会儿，田埂就变成了一条火龙，风带着火，一路狂奔，有时会顺势烧到另一条田埂上，甚至会把池塘里一大片芦苇烧尽。火渐渐熄灭后，田埂就变成了一条“黑龙”。大人们要是看见了，一准揪着他们的耳朵一个个拎回去一顿揍，因为点火很危险。我听同学说过，他们村里的孩子们点野火，把路边的稻草垛都给烧了，那可是人家一个冬天和春天的柴火啊！等到学校里，讀了“野火烧不尽，春风吹又生”这句诗时，我的脑海中就出现了一幅画面：北风吹，野火呼呼地在田埂间奔跑，留下一条黑色的焦痕……

冬夜漫长、寒冷，我们一定会赶在太阳下山前回到家，因为实在是太冷了，西北风直把孩子往家赶。一回家，妈妈总会皱起眉头：“鞋子又弄湿了，裤脚也都是湿湿的，真不知道你们又跑到哪里去疯了，明天穿什么？”接着她会打来热水给我们洗干净脚，早早把我们赶进热乎乎的被窝。不一会儿，我们就沉沉地入了梦乡。有时我半夜迷迷糊糊睁开眼，还看见母亲在煤油灯下费劲地纳着鞋底—鞋底小小的、厚厚的，那是用旧衣服或破布浆洗过，一层层地用糨糊糊起来的，穿起来舒服、养脚，走多远都不累。有时候，我去翻房间里几本旧书，准会翻到硬纸板做的鞋样子。鞋样大大的，一看就知道是爸爸的，我用手比画了一下，唉！我的脚什么时候也会长这样大呢？到那时候，我是不是就像爸爸一样，走路会走得很快，还可以去远方工作呢？母亲手中的鞋底，不用说，那一定是我或者弟弟的，油灯闪闪烁烁的，母亲的影子印在墙上，变得很大很大。角落里的脚炉，火也烧得旺盛，此刻，上面没有我们的小脚，只有我们湿漉漉的棉鞋……