顾庆丰
祖母口中的太平天国
白薇原名黄彰,1894年出生在湖南资兴一个秀才家庭。她的父亲黄达人是清未秀才,曾留学日本加入同盟会,回乡后,他创办了二都小学,并任校长,兼教理化和数学。
父亲思想开明的同时,也深受封建礼教的束缚,因出生时日的原因,白薇被他认定是灾星。只有祖母不信这些,她是个为追求男女平等参加过太平天国的南京女子,白薇被她视为最疼爱的孙女。
在白薇的记忆里,祖母口中有讲不完的故事和对太平天国的赞美。花木兰、穆桂英、洪宣娇等奇女子,都是祖母故事中的主角。特别是太平天国科举考试的第一个女状元傅善祥,更被她时时提及。
太平天国主张男女平等,开男女科举取士,选拔人材,傅善祥从200多名应试女子中脱颖而出。张榜的那一天,南京城内张灯结彩,万民攒动,人们向并辔同行、策马游街的男女状元欢呼喝彩。
每当祖母描绘起那个激动人心的时刻,白薇就心生向往,女子当自强的种子在她心中悄悄生根发芽。
匾额下的父亲母亲
白薇家厅堂上悬挂的匾额,累积的是几代人获得的荣耀。在这些匾额中,最令父亲看重的是那块“礼教名家”匾。它既是荣耀,又是负累,让他成了一个多面人。
一方面,他办新学,让女儿们上学,把《新民丛报》《饮冰室》给白薇阅读,让她从小就为革命者的精神感动、激励;把《近世中国外交失败史》作为国文教材,让白薇从小就在心头燃起爱国主义之火。另一方面,他又默许了妻子给白薇订下的娃娃亲,如刽子手一般,亲手摧毁了女儿的幸福。
白薇16岁这年被迫成亲,婆婆首先毁掉了她带过来的一箱书,接着给她指派做不完的家务事,稍有反抗就打得她遍体鳞伤。白薇一次次跑回娘家,可父母却总是连拉带拖地把她送回去。
最后,走投无路的白薇向舅舅求助。舅舅心疼她,把她送到衡阳,支持她考入衡阳省立第三女子师范读书。
勇开风气的先河
自由向上、团结友爱的校园生活,给了白薇莫大的鼓舞和快乐。她发奋学习,各科成绩都优秀。不久,学校举办首届作文比赛,白薇以罗兰夫人为题,歌颂法国大革命女英雄罗兰夫人,以呼唤中国革命的“罗兰夫人”。作文激起全校女生的共鸣,由此,她被推选为学校的学友长。
这年的第二学期,北京吹来复辟帝制的妖风,也给女三师送来一个满脑壳封建思想的校长。他一上任就取消英文课,不準学生阅读新书报。他见“三从四德”已无学生认同,就偷偷让外国传教士进入学校,想利用洋教来约束和麻痹学生。
白薇发现了他的目的,联络老师,组织同学,并联合其他学校师生,上书府署,控告校长的无能和失职。校长得知后大怒,宣布开除白薇,结果全体师生抗议。府署怕事情闹大,最后撤换了校长。白薇则因祸得福,被保送到长沙就读省立女子第一师范。
从粪洞爬出的作家
一晃两年过去,白薇即将毕业,学校考虑让品学兼优的她留校任教,但令人没有想到的事发生了。1918年夏日的一天,父亲带着从资兴来的亲朋戚友,包围了学校,要将白薇抓回去,送回婆家。
校长同情白薇,她立刻动用自己的关系,为白薇设计了一条奔向自由的路,即从学校出逃,前往日本勤工俭学。
在同学们的帮助下,白薇从学校的一个粪洞爬出,直奔湘江大西门码头,坐上日本公司营运的江轮,顺流而下,向东远行。一路上,她既兴奋,又悲苦:兴奋的是她终于逃脱,悲苦的是父母的态度。
江轮过南京时,她想起有一年生病,祖母看护了自己7天,并用一味极苦的中草药治愈了她。自己遭遇的悲苦,多么像这中草药的苦味呀!她心里忽然产生一个念头:改名,将自己的名字改为白薇,以此纪念往日“深深的悲哀”。
白薇在日本求学9年,回国后决心“以文学为武器,解剖封建资本主义的黑暗,同时表白被压迫者的惨痛”。她勤奋写作60年,写下无数反帝反封建的革命文学作品,成为了中国现代著名的女作家!
(作者系长沙市委党校兼职教授,长沙地方文化学者)