云中锦书

林以昼

我是西柚，你还好吗？

11月末，晓芸收到了一封信。

在这个时代，私人信件实在是件稀罕物儿。信的内容很简单，只是询问她现在还好吗，还留下了一个微信号，落款是西柚。

晓芸想了半天，不记得这个人。她又翻了相册，才记起来，是十几年前读初中时班上的一个同学。只记得那时候对方瘦得离奇，又不爱说话，在班上没多少存在感。

晓芸捏着那张信纸，又看了看初中毕业照上那个微低着头的男孩，思索片刻，还是决定加上对方。并没有被立刻通过，晓芸将手机放下，出门去处理一桩村民纠纷。高考填报志愿时，其他同学都填了天南海北的大学，奔赴美丽新世界，唯有她，选了本地学校，毕业后回家乡，考上驻村公务员。

大家都夸晓芸有远见，别人在大城市为房子艰苦卓绝时，她早就住上了带院子的乡村大别墅。但只有她自己知道，岁月没那么静好，尤其是这一年，相识多年的男友不想异地恋，和她分手；母亲又被诈骗十五万，家中气氛整日压抑似暴雨前夕。

好不容易调解好，已是下午七点，晓芸回到家，揪一把香葱，撕几片白菜叶，下一把面，再煎个土鸡蛋，就是晚餐了。热腾腾的面条出锅，她一边吃一边看微信，西柚已经通过好友申请，还主动说话了，依旧是，“你还好吗？”

并不好。

但不能这么回答，老同学而已，不至于掏心掏肺。她客套地回了句，“还行，你呢，这些年还好吧？”

“不大好。”对方却不客套。

果然如此。晓芸一见苗头不对，决定放大招：“唉，其实我也是，最近家里还被骗了一笔钱，实在有些倒霉。”先把自己的伤口袒露，看你还好意思继续卖惨不。

可没想到，接下来西柚却发出一个邀请，“那要不，你来我这边散散心，我现在在阿坝，这边挺漂亮的。”说完发来定位，是一个叫德格的地方。晓芸搜了一下，发现挨近西藏，确实属于阿坝州。

晓芸正打算婉拒，可对方的下一句话，却让她的拒绝无法说出口。

西柚说：“我得了肝癌。”

晓芸想，应该不会有人这样咒自己。

乡下的夜晚一如既往的沉寂，远远的犬吠声传来，母亲又开始哀叹自己命苦，晓蕓把脑袋闷进被子里。出去一趟也好，正好散心，她连夜查了机票，逃跑似的，离开了。

怜惜，蔓延得铺天盖地

一路舟车劳顿，方抵达阿坝。12月的天气格外晴朗，坐在车上能远远看到雪山，皑皑一片，将世界割裂成截然不同的两片。

西柚在下车的地方接她。

看到他的第一眼，晓芸觉得陌生，但直觉告诉她这就是西柚。他和以前一样瘦削，脸色黯淡，他快走几步，朝晓芸招手，“你怎么看起来完全没变？”

怎么可能？十几岁时的晓芸明明又矮又胖，和现在天差地别。西柚见她箱子不小，顺手来接。晓芸下意识拉住，“别，不用不用。”西柚忍不住笑，“没事的，我只是生病，又不是完全没有行动能力。”

晓芸只得撒手，任由他将箱子夺过去。她开始没话找话，“严佑熹，你来多久了？怎么会想到跑这边来呢？”严佑熹是他真名，也是他外号的由来。

“考研失败后，我就过来了，有三年了吧。”西柚很自然地讲起自己的过往。当年初中毕业后，他去了另一所高中，费力考上大学，等到毕业后才发现工作难找，在一家车企勉强干了一年，决定边工作边考研。

第一年，西柚差了十分。他不服气，第二年辞掉工作，专心复习，考试那天却突然发烧，结果差了五十分。第三年，西柚还想考，家里人不让，他一气之下，跑去了四川，寄情山水。仅有的积蓄花完后，西柚成了一名导游，每天带领游客去一些小众景点游玩。这样的日子缓慢似水，洗去了他原本的焦灼与不甘。正当西柚以为一切开始变好时，却意外发现自己得了肝癌。

晓芸摇摇头，心绪涌动，怜悯、难过，或是无动于衷？都不是，那种心绪和日暮时分未散尽的晚霞与山的阴影，以及天空的深蓝混杂在一起，浓稠得近乎深沉的夜色。

当晚，西柚安排她住在了朋友开的民宿里，他住在她隔壁。夜风吹得窗户呼呼作响，晓芸闭着眼睛，想起西柚白天说的话，心想这个人实在是倒霉啊。按理说，看到别人倒霉，自己的烦恼应该会得到稀释，可她并没有。

西柚敲门，他提来一壶开水，说这里冬天干燥，方便她半夜醒来喝。晓芸看着他高瘦的身影，一时间，怜惜的思绪蔓延得铺天盖地。

最后，只有你来了

第二天一大早，两人去了当地的滑雪场。

一路上草木凋敝，却不觉得萧瑟，毕竟举目望去都是人，熙熙攘攘，让晓芸以为自己置身镇上集市。

西柚帮她固定好滑雪板的卡扣，又拉了拉，确定不会脱落后，才扶着拄着滑雪杖的她，一摇一晃来到雪道前。看着有些陡的坡度，晓芸不禁害怕起来，正犹豫不决时，一只手在背后轻轻推了推她，伴随“啊”一声尖叫，晓芸向前驰骋而去。

风扑面而来，晓芸看着近处一闪而过的人和枯树，想停下却无法做到，下意识捂住眼睛，旁边一个声音传来，“把脚摆成内八字。”原来西柚跟在身后，紧紧保护着晓芸。

晓芸只得照做，好在很快就开始减速，等到一切平缓后，她才一屁股坐地上，狠狠瞪了西柚一眼，觉得不解气，又用力捶了西柚一拳，大声说，“你知不知道，刚才差点吓死我。”西柚乐不可支，“我是看你一直犹豫，这才帮你的，不然你估计得在那儿站到天黑。”晓芸一想，也是。

刚才由上而下的疾速滑落，仔细回味下，其实蛮爽的，就好像一只鸟从高处往下飞翔，雪托着身子，在地面轻飘飘掠过，一切纷扰都在远离，那一刻，独留下自己，所向披靡，一往无前。这是晓芸从未有过的感觉。

晓芸坐在雪地上和西柚闲聊起来，经过这次，两人总算找回了些老同学的感觉。

“你以后打算怎么办呢？为什么不去试着治一治？兴许还有希望。”虽然这话很煞风景，但想到这两天对方的贴心，晓芸还是说了出来。

“我不打算治了。顺其自然吧，不想再费力挣扎了。”西柚说。他还说，他其实给所有认识的同学、分布在五湖四海的朋友都发出了邀请，有的是短信，有的是微信，没有联系方式的就寄信，没想到，最终只有收到信的晓芸过来了。

“我当时想，如果到了12月，一个人都不来，我就找个蹦极的地方，夜晚没人的时候，自己跳下去。”西柚苦笑，顿了顿又说，“但没想到，你来了。”

确实很意外，晓芸想，多年不联系的人，上来就说自己得了癌症，任是谁，都会觉得是个骗局吧。唯有晓芸，来到了这里。但是，她只是想从原本窒息的生活里，找个出口逃出来。想到这里，晓芸更愧疚了，她无意中成了拯救西柚的人，但初心又并不单纯。

晓芸想拉西柚一把，“回家吧，回了家，好歹有父母照顾你。”

“在我离家出走后不久，我给家里打电话，我爸对我说：你就死外边吧。没想到，他果然说中了。”西柚自嘲，脸上看不出悲喜。

晓芸更不知道安慰他什么好，岔开话题，“你说的那个什么蹦极，明天一起去玩吧？”

“行。”

我怕，你不知道自己很可爱

次日，晓芸起床时腰酸背痛，但一想到不能辜负西柚的期待，咬着牙从床上爬了起来。

蹦极的地方在一处悬崖边，下面是汹涌奔腾的江水，一个个游客排着队，从高高的台上纵身一跃，整个人便飞了出去。有人大喊着各种誓言，可更多的人是想告别些什么。

轮到晓芸时，她咬紧牙关，抱着孤注一掷的壮烈感向高台上走去。没想到，西柚突然说，“我和你一起跳。”

“这，这可以吗？”

“没问题。”

系好安全绳之后，西柚对她张开双臂，晓芸和他抱在一起。“没什么，”她告诉自己，“这只是玩游戏而已。”可是西柚却很认真地对她说：“待会儿记得抱紧我，别撒手。”晓芸看了他一眼，深吸一口气，接着，他们被工作人员推了下去。

身体快速失重，心脏飘了起来，晓芸感觉自己成了一片羽毛，外界一切都无法着力，她的整个世界只有眼前的西柚。她把他抱得很紧，紧闭着眼睛，在他耳边说话，“别怕，西柚，你不孤独。”明明在坠落，风很大，可她分明感受到了对方的泪水。

两人被拉上去后，西柚坐在一边嚎哭。晓芸想，这也算是一次向死而生的体验吧，好在，西柚不是一个人踏上坠落的旅程，他还有她，经历过坠落与拥抱，他也许会生出不一样的感受，生命应该能换一种方式打开。

这晚，他们住在山下一间民宿，西柚订好的。刚进房间，晓芸就“哇”地一声，因为床的上方，是一块巨大的圆形玻璃，晚上可以直接看到星空。晚上，两人一起躺在床上聊天。突然，西柚说：“你知道吗，其实初中时我喜欢过你？”果然如此，所有的浪漫与悲壮，都将走向俗套。晓芸在心里叹气，正准备说点什么，西柚又说：“但现在想想，那也许称不上喜欢，只能算是有好感。不過，我还是觉得要和你说一声，免得你不知道自己有多可爱。”

晓芸心里一阵暖流与酸楚，只好“嗯”了一声，想了想，她加了一句，“你还是去医院治疗吧，有一点希望都不要放弃。需要钱，我可以借你的。”

“不用啦，我会照顾好自己的，谢谢你！”西柚笑了，他的脸在夜色中模糊一片。

不知是谢谢她的关心，还是谢谢她千里迢迢来看他，晓芸没再问。周遭彻底静下来，偌大的世界，好像只剩下彼此。一片缄默中，他们睁眼看星星、望月亮，直到合眼睡去，什么都没做。

我很好，希望你也一样

第二天早上六点多，晓芸醒来，外面还是昏暗一片。

她拎着昨夜收拾好的行李，准备离开。只是开门前，她亲了一下西柚的脸。她不知道自己是否爱上了他，也不打算去思考，他如同她做的一个梦，凄然动人，但终究只是梦，没人能够在梦境里生活一辈子。

晓芸带上门，发现天边开始泛白。

如果这时她回一下头，就会发现，西柚眼皮在抖动，可她没有，她沉浸在高原壮阔雄美的晨曦之中。

回到村里后，晓芸依旧整日面对调解不完的纠纷，好在光阴冲淡一切，母亲逐渐从被骗的漩涡中走出，开始有了笑脸。

转眼到了5月，春日将尽之时，晓芸路过镇上邮局，被人叫住，“有你一张明信片。”

明信片？是他吗？

自她回来后，两人就没再联系过，西柚似乎删除了她，朋友圈只剩下蓝色背景。她没发消息去确认，只是偶尔在想，不知他长胖一点没有，有没有乖乖去治病。

明信片是从北京寄来的，没写寄件人，只有一句话，“我很好，希望你也一样。”她捏着那张薄薄的明信片，有片刻的失神，等到再仔细看了一遍后，才发现寄出地址是某家著名的肿瘤医院。

从邮局到家的路上，两旁种满了凤凰木，晓芸发现，眼下它们又萌出了新芽，一片片嫩黄细叶，缀在枝干上，星星一般悦目。她嘴角微弯，真是神奇啊，生命不会消亡，它们只会不断瓦解再重组，叶子枯萎凋落，化作腐泥，春日里又变成草木的生命源泉。

看着摇晃的树影，晓芸不禁想，是否要回一封信，将这些细细说给西柚听。