吃“定风丹”的爷爷，就那么淡定

王铁青 倪华东 陈艳芳 朱泽铧

爷爷是莫言童年记忆中最神奇的能人，他的言传身教，带给莫言无穷的想象和无尽的向往。小说《大风》写“我”第一次跟爷爷去荒草甸子割草，来去途中会发生哪些新奇有趣、惊心动魄的事情呢？在今天的文章中，为大家揭晓答案。

爷爷的出场，从一个脚部特写开始：

爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。小车轮子沙沙地响。

很短一句话，就好像有一个人拿着摄影机对着爷爷的双脚展开特写，脚步从容，不紧不慢。如果你熟悉电影的“套路”，你就会猜到，越平静的片头，隐藏着越惊险的高潮。也许爷爷已经察觉，但傻傻的我却沉浸在农村乡野的美景之中。来，咱们也坐上爷爷的小车，去领略一番吧。

我有时把脸朝着前方，看着河堤两边的景致，高粱田、玉米田、谷子田。雾淡了些，仍然高高低低地缠绕这田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。很远，很近，清楚又模糊。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着，对我打着招呼。

这景，着实美得动人。再看看，“玉米缨儿”“玉米叶儿”“高粱穗儿”“露水珠儿”，这些带儿化音的词语，是地道的北方特色，如果你读得不顺溜，舌头可是会打结的！这是“我”第一次跟爷爷出去割草，很新奇，就算是看着草叶上的露珠，也是充满灵气的。由此可见，“我”虽然坐在爷爷的车上，心早就飞到那些叶儿、穗儿旁边和它们打招呼去了。

爷爷淡定地拉车，孙子自在地看景，十分和谐。爷爷的“淡定”神功初显，是在割草这个环节：

爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷做着示范给我看。他并不认真教我，比划了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。草甸子里蚂蚱很多，我割草没成绩，捉蚂蚱很有成绩。

瞧瞧，爷爷并不指望“我”帮他忙，因为他知道“我”耐不住性子，所以“并不认真教我”，教的时候也就“比划了几下子”。此时，“我”有比割草更具诱惑力的事情，那就是捉蚂蚱。“我”割草的成绩虽然垫底，但说到捉蚂蚱的成绩，却是底气十足的。

在“我”眼里，割草是爷爷的专属，他的动作具有舞蹈的美感——“他割草的姿势很美，动作富有节奏”。多年的经验积累，让爷爷割草的动作和他走路的脚步一样，不紧不慢，可见爷爷的从容已经践行在生活的一招一式中了。

爷爷的沉稳内敛不仅仅体现在平常小事，更体现在面对大风时的从容不迫。

风把我吹得翻筋斗。翻到河堤的半腰上，我终于又伸出双手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起头来看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。

啧啧，大风裹挟，爷爷依旧临危不乱。这个场景像极了《西游记》中吃了“定风丹”的孙悟空，不管铁扇公主如何挥舞芭蕉扇，他依旧稳如泰山，好像老僧入定一般。

风来的时候，“我”是跳脱、灵活的，风把“我”吹得翻筋斗，“我”用這股灵活劲儿免于像风筝一样被吹上天。爷爷却不一般，文中这段描写主要集中在爷爷的脊背、腿脚和腰上。这是为什么呢？你想想，这是多大的风啊，能把一个孩子吹得翻筋斗，那些干草都被吹得扬起来，小车在爷爷的“帮助”下还直打哆嗦。所以，爷爷的脊背、腿、腰都是发力点，最传神的是那些动词：“绷”“钉”“凸”，这都是用生命在发力啊。

风过后，镜头依然给了爷爷一个特写：

爷爷慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

“爷爷，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“这风真大。”

“唔。”

一场大风，耗尽了爷爷的气血和精力。爷孙俩的对话，一问一答，很简单，仿佛是从牙齿缝里挤出来的字词。其实，爷爷泰山崩于前而面不改色的淡定，是长年累月的经验积累，是爷爷历经风霜、见惯风雨的条件反射。

亲爱的孩子们，这虽然是一次惊心动魄的割草经历，可我们依然能感觉到莫言笔下的乡村生活是生动而温暖的。你读完这篇文章，是不是也想遇上这样一场大风，给自己的生活添点儿素材呢？

（文中提到的《大风》选自《莫言给孩子的八堂文学课》，浙江文艺出版社）