风格探研之旅

方爱龙

作为观众，我对近二十年来的中国当代草书创作现状有些感触。同时，作为书法史论研究者，我对当代创作的观察与欣赏，基于书法史的立场也多了一层执着的意味。广义的草书（草体稿字）自古有之，狭义的草书则是在章草之外主要指向今草，自汉魏以来是作为艺术来对待与推崇的，较其他书体更早摆脱了尚实尚用的立场，表现为技艺的苦苦淬炼与本性的超然物外。从实用的立场看，草书既『非圣人之业也』，又『非常仪也』，所以有鉴于当时『乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。善既不达于政，而拙无损于治……』东汉末年的赵壹因此而作《非草书》一篇，讽劝一群执迷于草书学习而痴迷不悟的陇西青年。然而，赵壹并没有针对当时的草书高标人物张芝发难，反而称赞张芝是『超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯，后世慕焉』，可见赵壹所批评的是盲目痴迷于草书而不得根本的人群，并非全面否定新兴的草书艺术。

『汉兴有草书』，书史认定张芝（伯英）创今草（大草），并且经过艰苦卓绝的探研，『池水尽墨』，一出道就成为高峰——『草圣』。这就牵引出书法艺术发展的一个根本命题——精熟。所谓精熟，就是古代书论中反复强调的『专精（一体）』。初唐孙过庭《书谱》总结前代书史，以锺（繇）、张（芝）、『二王』（羲、献）为『四贤』，评曰『彼之四贤，古今特绝』，同时指出：『至如锺繇隶奇，张芝草圣，此乃专精一体，以致绝伦。伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。自兹以降，不能兼善者，有所不逮，非专精也。虽篆隶草章，工用多变，济成厥美，各有攸宜……然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐，验燥湿之殊节，千古依然……不入其门，讵窥其奥者也。』在古贤看来，『专精』一体方能『绝伦』，诸体皆然，草书尤甚，所以相传王羲之在其《自论书》中也感慨：『吾书比之锺张，锺当抗行，或谓过之，张草犹当雁行。张精熟过人，临池学书，池水尽墨，若吾耽之若此，未必谢之。后达解者，知其评之不虚。吾尽心精作亦久，寻诸旧书，惟锺、张故为绝伦，其余为是小佳，不足在意。去此二贤，仆书次之。』衡之书史，『精熟』不是目的只是手段。举凡书史人物，『四贤』之后，以『草圣』（特指今草体系中的狂草、连绵大草这一书体）名家者，盛唐『颠张狂素』，中晚唐高闲、亚栖辈僧人，赵宋黄山谷，明清祝枝山、王觉斯，至现当代数家。其间，多少人物虽是笔走龙蛇，却依然淹没无闻。其更难者，书意故也，即孙过庭所说的『情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心』和『达其情性，形其哀乐』。

古贤以『工夫』与『天然』比为书艺的两翼，如果说『精熟』是工夫，那么『才情』就是天然。南朝庾肩吾《书品》有言：『若探妙测深，尽形得势；烟华落纸，将动风采。带字欲飞，疑神化之所为，非人世之所学，惟张有道、锺元常、王右军其人也。张工夫第一，天然次之，衣帛先书，称为「草圣」。锺天然第一，工夫次之，妙尽许昌之碑，穷极邺下之牍。王工夫不及张，天然过之；天然不及锺，工夫过之。』因此，工夫的精熟是可以通过后天的勤奋来加以淬炼的，但是天然的才情则是一种源于本心的涵养。

综观书史，后世倾向于草書（特别是大草艺术）在法度（技法）的基础上更注重『书意』的表达，或者说把『书意』看作是超越工夫、技法之外的心绪活动的表现，也就是石涛说的『神遇迹化』。唐人韩愈《送高闲上人序》云：『往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之……天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。』他还指出：高闲辈若『不得其心而逐其迹，未见其能旭也』。自兹而降，旭、素书迹传世可见，但草书艺术一度沉寂。何也？晚清刘熙载《艺概·书概》一言而喻：『他书法多于意，草书意多于法。故不善言草者，意法相害；善言草者，意法相成。草之意法，与篆、隶、正书之意法，有对待，有傍通；若行，固草之属也。』由此可见，书『意』之于草书，可能是超越书『法』、书『势』的存在。『法』可传，『势』可造，『意』最难得。

更为重要的是，风格是一个艺术家成熟的标志。历代书家无不在苦苦探寻自身的风格，凡有书史地位者，无不以风格立世。由此而论，观当代草书作品，总觉得能够确立稳定而成熟的风格者，寥寥可数。这或许是当代书法艺术包括草书艺术的发展，展现于公众面前不甚令人激动的原因。但这与展览无关，展览是重要的展示交流平台，也是中国书法发展四十余年来的主要推动力量之一。即使今天，无论线下还是线上，展览依然是书法艺术勃兴于世的重要见证。可以反思的是，展览之中的参与者，是否开启了各自的风格探研之旅，并为

之进行着『沉潜』的努力？可以断言，得风格者得书史地位。

作者单位：杭州师范大学美术学院