刘楠楠
据说,2023年是云南省有气象记录以来较为罕见的干旱、高温、少雨年份。在热浪翻腾的整个春夏时节里,气象部门持续多次发布干旱橙色预警,这让盼风等雨的人们心情,一次又一次的归于失望。经历了连续180多天干旱无雨的日子后,时间才在炽热的炙烤中不紧不慢地进入了6月份。在这漫长的盼雨等雨日子里,也时时不由自主地让我想起那个令我魂牵梦绕的家乡,想起我那已经年逾古稀,却不肯停歇下来,像拓荒牛一样,在远方老家干涸的土地上劳作的父母。不知稻田里的秧苗长势可好?苞谷、烤烟都种下去了吗?农家小院里的核桃树发新芽了吗?石榴树开花吗?
在这个夏的季某天,有朋友从远方给我寄来一个包裹。我漫不经心地放下黏在手上的手机,打开包裹。是一本书,散文集,书名为《家人闲坐,灯火可亲》。沐浴着夏夜的炎热,我一口气读完了此书,没有什么大喜大悲,如同喝一壶凉白开,正好适合这个时节的情绪。这本散文集的作者署名为汪曾祺,这也是我第一次认识汪曾祺先生。
汪曾祺(1920-1997),江苏高邮人,中国当代作家、散文家、戏剧家,京派作家的代表人物。曾就读于西南联合大学中国文学系,师从著名作家沈从文等。其文笔平淡质朴,如话家常,少了舞文弄墨的精巧,却也妙趣自在,笔尖见得“日常生活审美化”。作者被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”。其主要作品有《受戒》《大淖记事》《黄油烙饼》《葡萄月令》《人间草木》等。
《家人闲坐,灯火可亲》这本散文集由植根于人间天堂苏州的古吴轩出版社2020年10月出版,封面标注为“汪曾祺自在一生的活法”。光是听这书名,就温暖质朴,一家人闲坐在一起是种幸福。作者的文笔言辞是相当幽默的,质朴中能听出他的爽朗。写故里写家人写朋友写万物,都饱含深情。爱家乡、爱亲人、爱美食,爱得都是如此深沉。从家到吃,都是人间值得的事情,让人觉着这世间就是如此的美好,没有一件是可以舍得的,唯有放在心头,如灯火一直温暖着人。
文集分为四个部分,主要围绕家和生活展开细腻描写。第一部分《家人闲坐,灯火可亲》写作者对家的回忆。虽是短短八个字,却将一家人围坐在一起,享受人间亲情的画面淋漓尽致地展现出来,“闲”字很好地交代了场景的那种悠然气氛,“可亲”二字不仅表现出了灯光的温暖,更表现出了作者及家人之间的温暖情谊。一家人,一盏灯,最是冬季里温暖闲适的光景了。只需有亲人围坐,只需有暖亮着的灯火,便是俗世最平凡最简单的家。家在,人在,那就一切都在,有家人在就是幸福。第二部分《自得其乐,随遇而安》,写闲市闲民,提示即便遇到困难,也要看到有趣的人和事。作者曾自言随遇而安不是一种好的心态,但受社会影响及个人原因,对世事看淡看透,心境已然到了这种程度,也就没办法了。即使在最困难的时刻,作者依旧在随遇而安中自得其乐,这样的心态可以从他的任何一篇散文中看出端倪。自得其乐,随遇而安的心态,对于急功近利的当下人来说,如一场午后的微斜小雨,轻抚地冲刷着焦躁与忧虑。草木虫鱼鸟兽,食色市井山水,写字作画吃菜,独得其乐,岂不美哉!第三部分《汤和天气好》,写四时之物,草木春秋,提醒生活要有点趣味。汪曾祺先生说得好:人生忽如寄,莫辜负茶、汤和好天气。第四部分《日日有小暖,至味在人间》,写遍人间五味,各种吃食,提议用心为家人做顿饭。在这辑中,作者写到四方之食,南方吃海鲜,蒙藏吃羊肉,北方人爱吃生葱生蒜,南方爱吃生鱼(切脍)生蟹生虾,各地吃食不同。也写到人生五味,山西人爱吃醋,无锡人爱吃甜,四川人爱麻辣,湖南臭豆腐最是出名;天上飞的,地上跑的,海里游的,只要能吃的,都会在作者的文字中占有一席之地,他对待食物的态度,也是他对人生的态度:有些食物,自己尽可不吃,但不要反对别人吃。人间烟火味,最抚凡人心。说到吃的,我也忍不住要多说几句。在“日日有小暖,至味在人间”这部分里,还有一个很大的亮点就是美食了。用现在最时髦的话来说,作者可谓是文化界里的美食带货博主。据说作者写了那么美食,曾有人问他的儿子汪朝,你爸是不是特会做菜,他的回答是:“可能写的比做的更好一点”。做的滋味如何,不得而知,但,写得确实不错,一道普普通通的家常小菜,在作者笔下格外有味道,也格外有趣。在美食面前,作者总是能够“兵来将挡,水来土掩”,将生活的智慧发挥到极致,真正的透露出作者处事的那种从容,随和。“活在世上,你好像随时都在期待着,期待着有什么可以看一看的事。有时你疲惫困倦,你的心休息,你的生命匍匐着像一条假寐的狗,而一到有什么事情来了,你醒豁过来,白日里闪来了清晨。”有一种豁达的心,在哪种境地里都能开出花来。
《家人闲坐,灯火可亲》这本书,能较为全面地让人们认识作者,在阅读中亦有一种别样的温暖。这是一本作者写给大家的美而幸福的“活法”,是了解汪曾祺家风及生活的最佳读本。汪曾祺的文字干净而传神,质朴而简白,通晓畅达,既没有结构上的苦心经营,也不追求题旨的玄奥深奇。满含对生活的热爱和深情,让人不由喜欢上这个有趣的“老头儿”。读一读汪曾祺的文字,你会觉得生活是美好的,人生是有诗意的,会加更热爱这個世界。更多的时候,我常在思考,作者的文字到底吸引我,或者,吸引大多数人,大概就是,在作者的文字中,遇事时,你想静静,闲暇时,你想慢下来,想和家人在冬日的暖炉旁,平平淡淡地吃一顿饭吧!寒冷,并不会阻碍我们从生活里获取温暖,相反,它让人与人的距离更加近了。他的笔下没有大道理,但和朋友家人在一起的温馨文字里,我们又能领悟到很多人生的哲理。在之后的艰难岁月里,虽然艰难,但他还是那么乐观,那么从容,那么平心静气。
据悉,全国有许多研究汪曾祺先生著作的专家,对其文章的评价也可谓仁者见仁,智者见智。《家人闲坐,灯火可亲》是我第一次读到作者的散文集,给人一种闲适的感受,让我读出了“人间值得”。面对现在灯红酒绿的生活,家人闲坐,灯火可亲,也不失为一种另类的生活方式。
有家人,可闲坐,晚归时,有一盏灯火为你而留,那,人间还有什么不值得的呢?每当家像一个概念一样浮现在我的记忆之上,它的颜色是深沉的。苦难又如何?愿我们都有家可回,有人在等,有盏灯在亮着守候!回到那个叫“家”的地方,总有人为你疗伤,虽是粗茶淡饭,但最是养人。
在这样一个令人烦躁的炎炎夏日,动,会使人汗水淋漓;卧,让人辗转反侧,反反复复折腾得让人不知所措。等风等雨不如我等你,如今一部手机,让我们迷恋低头于方寸之间,却让我们失去了太多。余生很贵,请别浪费。我在等你放下手机,关闭电视机,一起拿起久违的书本,去读一读经典;等你抬起头来,看一看灯火、人家、好天气;等你坐下来,品一品美食、茶汤;等你闲下来,陪一陪你的父母、亲人,不要让我们本就不长的人生白白耗费。就如同在这样一个干旱、高温、少雨的夏天,我们在等一场久旱逢甘霖的雨,淋湿躁动的心绪,让我们静下来。静,是一种气质,也是一种修养。诸葛亮云:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”多多热爱我们拥有的,好好珍惜,活在当下,无论面对多少困难和挫折,我们都要看到美好,学会用生活,治愈生活。