慢慢走，欣赏啊

周笑

这两年，居然喜欢上了读民国时期大师们的散文。一套《极简阅读》系列，十本雅致的小册子，慢慢欣赏，居然读了两年多。就如认识很久的人，这两年突然才发现他们的好，了解他们的妙。

民国是一个特殊年代，民不聊生、积弱多难，但却是大师辈出，灿若星辰。这个时期的文人，雅致、简净、平淡，文中有勃郁生长的元气在、有世俗的热闹，但又不太喧嚣，把读书、做学问、做人以及日常生活，用朴素的文字表现得那么雅趣横生、闲静悠长。

比如钱穆的《如何读古诗》，教我们读诗的方法、欣赏诗中的意趣，但又没有故作高深，让读者对诗歌望而生畏。他说“：我们不必要想自己成个文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。”“我哭，诗中已代我哭了。我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。”这样平实而贴心的句子，简直说到人心坎里去了，我们在书中读自己，在书中寻找相似的灵魂，如此，才不感觉孤单。

大师笔下的儿女之琐事，让已为人母的我读来倍感亲切。比如，老舍《有了小孩以后》，“那些花盆很神秘地都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数不清有多少。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。”这一幕幕熟悉的场景让我忍俊不禁，想起自己带儿子时的忙乱和心烦，读完以后心领神会。哦，原来这些大师们妥帖风趣的文字背后，生活也会一地鸡毛，原来带孩子的苦与乐，在人世间都是相似的。

那年母亲去世后，我读到胡适、老舍和季羡林写母亲的文章，就泪如雨下。“失去了慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有香有色，却失去了根。”虽然这些句子惹我哀思，但读完之后，未尝不是一种情绪的宣泄和释放。我在書中默默度过失去母亲的悲伤，渐渐明了，每个人都要经历这些人生的别离与无常。

在这套书里，有热气腾腾的生活的味道。朱自清在《冬天》里，和家人一起吃豆腐的那段，我忍不住反复回味。“水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。”“我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”“外边虽老是冬天，家里却老是春天。”读着读着，我眼前就浮现出童年时在老家风雪肆虐的冬夜，一家人围桌吃碳炉小火锅的场景，翻滚的热汤、碧绿的葱段、白白的豆腐，碳炉里偶尔欢跳的火星，热气腾腾，温暖如春。如今，父母已逝，老家早已拆迁填平，这些已成为记忆中回不去的场景。人总是要等到一定年龄，等到失去以后，才会喜欢这些平淡的烟火日常。年少不知诗中意，读懂已是诗中人。

因为工作家庭忙得晕头转向的时候，朱光潜来给我《谈休息》，从我们的生活日常入手，深入浅出，娓娓道来，字字珠玑，句句良言。摘录一段，与大家共享：“自然界事物都有一个节奏。脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替，寒暑的来往，都有一个劳动和休息的道理在内。草木和虫豸在冬天要枯要眠，土壤耕种了几年后须休息，连机器输电灯线也不能昼夜不息地工作。世间没有一件事物能在一个状态维持到久远的，生命就是变化，而变化都有一起一伏的节奏。”难怪柴静说朱光潜的文字“没有一字不直白，但像饱熟不坠的果子，重得很”。常有人把艺术说得云山雾罩，朱光潜的语言却总是亲切实在。他告诉我们，人须有生趣才能有生机，告诉我们要慢慢走，欣赏美的人生。

就这样，一页一页地翻阅，一个一个高大的身影从我眼前走过：朱光潜、胡适、梁启超、丰子恺、傅雷、张爱玲、徐志摩、季羡林、鲁迅、汪曾祺、沈从文……他们学贯中西、博古通今，却又不失风骨和风雅，读其文，识其人，如有朋自远方来，不亦乐乎！

就这样，我慢慢走，慢慢看，希望能在这太快的生活中慢下来，欣赏美的文字和人生。