我们反复祝福过（组诗）

黄 昏

风吹过，树摇晃起来

落日欲寻枝栖身

树担心自己变成一把薪柴

摇得更加猛烈

它就是这样，被一棵树

摇下去了，像一片叶子

坠落。红嘴山鸦

发出惊讶的尖叫声

而在之前，它飞上树

啄食浆果一样啄它

血红的汁液，还粘在嘴上

它一定用力踩过

脚爪红得像在流血

灰喜鹊

父亲的坟茔旁

苹果树上

两只灰喜鹊

因为寒冷

戴着黑色暖帽

坟堆上撒满了水果

酒水、茶叶、面包屑

它们愉快地

在地面和枝间跳跃

它们和我们一样

喜欢这片果园

喜欢被我们反复祝福过的土地

她来看过你

父亲，你的孙女

独自踩着积雪

去果园深处看你

她跪在你的坟前

磕头，抽泣，却不再哭闹

诉说内心的小秘密

我看见，那双小脚

踩过的雪，快速融化

在白雪覆盖的果园

那么显眼

像刚从你眼里滴出的热泪

追她而来

春风已经来过

我来时

春风已经来过

可父亲坟头的雪

还没有融化

太阳，麻烦你转过身来

再照他一会儿

他离开人世还不够久

你看，附近觅食的鸟雀

跳来跳去

还没有归巢

月 光

门早已关上了

你最好从窗口进来

小心阳台上的龙骨树

它身上长满利刺

如果你困了

坐在小板凳上歇息

那是我父亲生前做的

我知道你去不了厨房

我把父亲的茶具

已经搬到了阳台上

渴了就熬一罐茶

茶叶是我父亲生前喝剩的

茶几上有我给你准备的酒水

可不要贪杯

若是喝多了也不要大声说话

孩子们已进入梦乡

他并未发芽

悲伤且阴郁的冬天过后

春天披着黎明的薄雾，蹒跚而来

我们几年前播种的地方

一粒我們称之为父亲的种子

历经数个春天，并未发芽

或许它变成了别的

我们不认识的什么事物

但愿这次，我们能见到它

哪怕它只是一株草

陈宝全 中国作家协会会员，鲁迅文学院第39届高研班学员。著有诗集《看见》《心生繁花》《等于鸟鸣》，散文集《被一颗苹果喜欢过》。