拾麦者（组诗）

麦 芒

风敞开，麦地敞开

天白得发烫

地头的白杨站成了天边的一排静物

麦芒拥挤着，它们相扶或者彼此

穿入，直刺天空

每一根都准确地找到了对应的光线

八月的蚂蚱正在忙碌

它们会突然弹起，奔赴一场

又一场盛宴

而瓢虫则安静地从一株麦秆上

爬到了另一株……

麦子熟了，不可逆转的时光

将被再一次收割

农人们并无幻想，这茫茫的尘世

一株麦子就是一颗农人的头颅

锋芒何其锐利，又何其脆弱

远山仍是雪白

而一个人的故乡却奔跑在

遥远的山外

我手持的镰刀，该如何停下来

暂时注视一下这些低处的岁月

流火或冰冷……

将它们封存，打包，一直邮寄到

未知的暮年

我该如何记录这些盛宴上离去的喧哗？

大地即将回到最初的寂静

干净、无声，无休止地轮回

乌云在收割着午后的阳光

阳光正好，风说来就来

麦子们稍稍伏下了身子

乌云远远地，像一个巨大的阴谋

隐藏在山后

父亲抬头望了望

说了声“有雨”

轰隆隆的雷声便从西北传来

我们赶紧抢起麦子，堆上麦草

并压上扫帚和木锨

骑车的人急急驶过

父亲用衣袖擦了擦汗，在背风处

点了一支煙

乌云经过的时候

洒下了一阵雨滴

浮尘稍稍安静下来

麦草们仰望着天空

摊开了柔软的肢体

轻轻地喘了口气

八月，我们在收割麦子

乌云在收割着阳光

每日的午后，它们都像例行公事一样

从西北的山口，越过特克斯河

将干燥的阳光一次次地搬运至

东南的草甸

弟弟在路上睡着了

那一年，弟弟七岁

弟弟要到八月的田间给我送饭

他一手提着笼布裹着的馒头和豆角

一手提着半个西瓜

他须走过两里多的土路

越过一条大渠、三条林带

和三里多的麦田

草棚里，十五岁的我正在酣睡

弟弟小声地叫醒了我

打开了温热的馒头和豆角

我咬着馒头的时候，弟弟憨憨地笑了

他急急地脱下鞋子，双脚插进了麦堆

一次次地扑向那些跳跃的蚂蚱

我抬眼望去，他小小的头颅

刚刚高过麦秆

太阳西斜的时候

父亲赶来说，弟弟在回去的路上睡着了

我一下想到了林带里的秋风和流水

走累了的弟弟像是刚刚完成了一次长征

他抹抹汗珠，将小小的身子

倚在了一棵杨树下

谁料，竟进入了一场秋天的大梦

王兴程 中国作家协会会员，伊犁州作家协会副主席。著有诗集《雪与尘土》。