看不见的翅膀（组诗）

阿甲

礼 物

孩子送我一个透明的小口袋

“你当书签吧，爸爸！”黄穗子，挽了一个结

线像两条路，奔跑着汇合在一起

中间是趋向于圆满的一小片天空：

风从里面透出来。还有雪，青草，鸟鸣

早晨。一个河畔奔跑的孩子喜悦的脸……

我轻轻立起正方形口袋

那些金色沙粒突然涌进来

那光漫过我：长夜尽头的黯淡

我手指颤动着，仿佛一种灼伤——

这尖锐的问候，苏醒的词。一粒粒

从荒芜之尘中打捞的明亮瞬间

我跨过了许多边界：童年和雪线

年轮和语言。沙粒在我身后沉淀

我迈过了许多坎陷，学习着静默

收集静默之光。在剧院里

从旅途中，雪野里弯曲的草茎上

现在，它们被一双飞鸟般的小手储存

在一个时光之巢中。我一次次

轻轻倾倒着它们：命运的黄金

倾听着，一粒粒细沙砸入地平线时刻

落日般的轰鸣

河 声

打开窗户，河的声息随着夜色淌进来

它在深处起伏着，比血脉更古老

我早晨茶饮上盛开的欢喜是一条河

我漫长道途里背负的青绿是一条河

虚空里和我相拥而眠的踏实是一条河

梦醒的间隙，用清凉的小爪子唤我的

依旧是一条河

洇湿我的枝叶：旷古的圣咏

正一节一节展读十万八千颂

看不见的翅膀——

它唤醒人间草木，也唤醒死亡

它带来霜晨，也带来星辰燃烧过的天空

现在是秋日，万物趋于浑圆

那锻打之声，正在越来越清晰地显现。

春天，格尔木的一个黄昏

——赠韩咏

你把樱桃放在桌子上

桌面便氤氲着大海的清凉

你把一张纸牌伸过来

我至今参不透命运的花色

宁静的画框里，樱桃更红了

映照着此刻：发烫的衣衫

陡然升温的内心。你身后的黄昏

蜜在融化，汹涌……

今晨，伸出黑夜的桌子更加平静

像时间风暴洗劫过的内心

许多年，许多人，下落不明

我就突然看见了那幅画——

像从废墟中挽救的一个春天

那时：沙枣飘香，黄昏明亮

果盘放在清凉的桌面上

你正冉冉升起，从遗忘的海水中

栓日桩

“岁月流失，唯有它独立于山巅”

——题记

唯有在最卑微的劳作中

他才在自己的根部

那些手臂那些呼喊的泡沫；

那些朝夕推搡着你的潮汐；

那些道路前方不断召唤你的声音：

“快去占领”“快去成功”那正确之杯

你几乎赢得了飞翔的荣耀

在太阳轮的宝座上

唯有在最卑微的劳作中

他才能触到源泉

那些知识华章那些奇思妙想；

那些叩问中打开的花园之门；

那些道路旁不断生成的声音：

“快进来”“快进来”那不朽之地

你几乎越过了寂静的边界

在太阳轮的宝座上

一个螺母，一个螺母

他拧紧自己

把自己牢牢地拴在一个坚固的桩上

恐龙谷

秋天已使尽全力。道旁

草木掩盖着日渐荒凉的土

一列高耸的舊水渠，像不能生产的女人

被时光抛弃。她不能平复的阵痛

仿佛还在空气中抖动

被一张门票引领着，走进了山谷

那是另一个新造的国度——

不知不觉就感到凉风嗖嗖

天空蓝得有些虚假

云彩也像是精心描画

巨颈龙，霸王龙，剑齿龙……巨大的玩具

隐身树丛，像昨夜突然从岩石中走出来

一种涌自远古的陌生之血

岩石的趾爪，岩石的心。一个远亲

在晨雾中，它们重新占据了自己的领地

孩子拉紧我的手。不安

寂静一样埋伏在草丛中

在持续的呼唤中，恐龙终于现身

那一阵又一阵惊悚的叫声，不知

来自山谷，还是我们幽暗的内心

我们又将置身何处？

仿佛衣冠剥尽

仿佛不祥之齿环伺四周

仿佛大地不再稳固

沙粒嚅动

草木尽现锋刃

我们虚构了一个山谷

恐惧却是真实的

那些身影，从儿童，妇女

到老人

在山谷的阴影里匍匐着

多像他们如履薄冰的平生。

阿 甲 中国作协会员，中国铁路作协理事，中国文艺评论家协会理事，青海省文艺评论家协会秘书长。出版诗集《雪上的日子》，合著有“人文晚生代文丛”《断念之后》《失重的思想史》等。