作者简介:邢庆杰,作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《长江文艺》《小说界》《山花》《清明》《小说月报·原创版》等报刊。作品曾被《小说选刊》《中华文学选刊》等报刊转载。曾获山东省“泰山文艺奖”“《小说选刊》双年奖”等多个文学奖项。
我望着一棵柿子树,发了半天呆,我怎么也记不起它是什么时候来到我的庭院里的。
施月翩然而至,天女下凡般出现在我的面前。
施月是妻子的表妹,一直是我家的常客。当年,我钟情的人是施月,可惜迟了一步,她那时已经有了男朋友,就把她表姐吕颖介绍给了我。
施月问:“忙啥呢?”
我说:“这里怎么会有棵柿子树?”
施月说道:“你这人咋这么没良心?这是我和老公上周送你的。”
我尴尬地笑了笑,说:“人过了四十,总爱丢三落四的。”
施月说:“你先别管这些闲事啦,我表姐的病,你想怎么办?”
施月在一家医院工作,还是个副院长。上周,她打电话给我说,吕颖精神上好像有些问题,应该带她去看看,及时治疗,以免越来越严重。当时我还不以为然,我从来没有发现她有什么异常。直到有一天早晨,她把培根肉放到燃气炉上烤,又用豆浆来做鸡蛋汤,我才明白事情有些不妙。但吕颖坚称自己没病,死也不肯去医院,这事儿就一直拖着。
施月说:“我想了个办法,你就说我们一起去旅游,等你们上了我的车,然后你就装病,说头痛恶心,她肯定会要求我送你去医院。进了医院,事情就好办了。”
我疑惑道:“这样行吗?”
施月说:“肯定没问题,她最喜欢的事就是旅游,最在乎的人就是你,你要是一有情况,她就会方寸大乱……”
依照施月的计划,我们如愿把吕颖骗到了医院。我真没有想到,一向精明的吕颖竟这么好骗。
施月为我们安排了一个房间,并给我俩安排了检查。一日三餐,都有人送进房间。为了迷惑吕颖,施月安排医生每天给我输液,让我吃药。但施月早就告诉过我,给我输的是没加任何药物的葡萄糖,吃的是维生素C。而吕颖的药,医生都悄悄加在了她的一日三餐里。
为了配合治疗,施月还给我推荐了几部喜剧电影。每天上午,我都陪吕颖看一部大片,那些超级搞笑的镜头,把我们乐得前仰后合。每天下午,我会陪吕颖打乒乓球,这是我们共同的爱好。刚结婚那会儿,我们经常结伴去体育馆打球。后来,我们都有些懒了,已经好多年没摸过球拍了,我的时间全用在了喝酒打牌上,而吕颖则天天刷手机视频。
日复一日,我看到妻子的精神状态渐渐好起来了。我多日不喝酒打牌,身体也比以前好多了。
在入院两个月后,经医生鉴定,妻子已经痊愈。
时间一晃,半年过去了。
九月初九是我的生日。这天傍晚,日头还在树梢上徘徊,妻子就下了厨房,开始忙活着做菜。
意外的是,施月竟然不约而至。
一进门,她就坐到沙发上,表情严肃地说:“姐夫,我想请教你几个问题,你得老老实实回答。”
我说:“没问题,尽管问。”
施月问:“如果我表姐忽然离开了你,你该怎么办?”
我笑了笑,说:“这件事永远不会发生。”
施月又问:“如果现在,我带你去世界上任何一个地方,你愿意吗?”
我意外地看了她一眼,摇了摇头,说:“你不会干这种事。”
施月又问了我几个刁钻古怪的问题,我都一一答复了她。
施月忽然跳起来,对厨房里的妻子大喊:“姐,他全都通过了!”
我疑惑地问:“通过什么了?”
施月冲我神秘地一笑,说:“今天我没带什么礼物,但我要送给你一个真相。”
“什么真相?”
“我表姐从来没得过什么病——实际情况是,前一段时间,你的精神出了问题,不过,经过两个月的住院治疗,和半年的居家治疗,你已经完全康复了。”
我傻了般望著一脸得意的施月,说:“这怎么可能?”
施月立即拿出手机,打开了一个视频拿给我看。
视频里,我光着膀子在院子里刨坑,然后把一棵柿子树埋进坑里……
我忽然记起来了,这棵柿子树是我买来的,也是我亲自种到院子里的,可是,这又能说明什么呢?
施月又给我打开了另一个视频,是我在客厅里发狂的镜头,我一边把客厅的东西一件件摔向两个穿白大褂的医生,一边狂躁地大叫:“老子没病……老子不要去医院……你们都给我滚出去……”
这些视频激活了我的记忆,一些我患病后的情节纷纷复活,在我眼前跳动……
这时,妻子从厨房走出来,一脸歉意地说:“菜全做好了,不过,今天晚上不能陪你了。”
“你去哪?”
“今天是九九重阳节,我得回村里,陪那些孤寡老人过节。”
我记起来了,从去年开始,妻子就被派到郊区月湾村担任书记了。
望着妻子的背影,我的眼睛湿润了。