母亲的背影

顾景菲

和许多同龄人不同，在我的印象中，母亲的形象并不是由她的笑脸、声音，或是鼓舞的话语组成的，而是由一个个或模糊、或清晰的背影组成的。

工作日，母亲总是很早起来上班，那时天空常常还是朦胧的，窗外的路灯未熄，她就起床、洗漱、换衣、出门，常常来不及在家里吃早餐。通常我刚起床，她就已经准备出发，留给我的只有一个背着大背包的急匆匆的身影。我知道，那个背包里装着很重又很紧要的电脑，和很多很厚的重要的文件。

周末，母亲休息，有难得的一整天的空闲时间，她常常一觉睡到下午，再看一会儿书，看一会儿电影，白天就又过去了。为了第二天能早起，她又早早休息。我从补习班回来时，推门进房间第一眼看到的也总是母亲的背影：她披着条皱巴巴的围巾或是毛毯，穿着洗得已经泛白的睡衣——一个困倦的、或坐或躺在床上的背影。

这些背影曾让我心里不好受，尤其在我还是个小孩子的时候，就懵懵懂懂地知道母亲工作繁忙，我们的生活不得不受她影响；但并不理解她，总执拗地认为，母亲没有给过我什么关心，至少不像其他母親给予的那么多。

直到有一天放学时，发现站在人群中等待我的不是奶奶，也不是爷爷，再看看，是妈妈呀。她说今天提前完成了工作，下班时顺路来接我回家。我依稀记得那天的天空很漂亮，像一条蓝丝巾，回家的路上满是一种从树上落下来的小花，小指甲盖大小，有金色的花瓣，花芯有一点点红色。妈妈走在前面，背着我的小小的书包，有朵小花恰好落在妈妈头上，给她死板的发型增添了一丝活力——现在的她倒成了图画书里的花仙子了！我于是悄悄捡起一朵小花，也放在自己的头上，看看妈妈头上的花，再摸摸自己头上的，妈妈的背影和那两朵小花印在我的脑海里，我突然觉得有什么东西转变了。

那天晚上我做作业时，门突然开了，母亲端了一小盘水果进来，轻轻放在我手边，她的头上已不见了那朵花。见我看她，母亲就轻轻一笑，但我读懂了她眼中的歉疚。

她离开时的背影是模糊的，因她披了一件羊绒外衫，暖黄色的光将她也照得柔柔的，这个背影霎时与那个背着我书包的背影重叠，我好像领悟了老师口中的“润物细无声”。

世人都说父爱无声，但母爱又何尝不是呢？天下的每一个母亲都在用她们单薄的肩膀、瘦弱的身体扛起孩子的一片天。有的母亲，为孩子在前面开路，尽管她们留下的总是背影，但这背影如火般炽热，如阳光般温暖，承载的是希望，是未来岁月中孩子的一路坦途。

‖上海外国语大学附属外国语学校东校‖指导教师：陈晓

[JIJIGONGZUOSHI][吉吉工作室]

有时候，成长，是从懂得凝望父母的背影开始。

“我”有关母亲的回忆，是用一连串背影串起的。小时候，母亲总是为了生活不停地奔走忙碌，仿佛被工作榨干了精力，留给“我”的，只是一个褪色的困倦的背影——或者倚在床上休息，或者拿起文件包急匆匆地远行。直到那天她提前来接“我”，一朵小花落下来，那一刻，她的背影仿佛镀上了一层暖黄色的光，关于亲情的领悟，于那一刻在“我”心中悄然生长。“我”蓦地想到，原来母亲也曾年轻过，她的生命也曾华彩盎然，只是为了“我”有更好的未来，她心甘情愿托举起生活的重负，哪怕自己变得黯淡下去。在她来去匆匆的背影中，“我”读到了爱和坚强。

这份懂得，是在无数次的陪伴中成就的。母亲对“我”的爱，也正是万千父母对子女的爱。于是，那一瞬间，亲情仿佛是一条无形的线，将心与心彼此连接。

【适用文题】背影中的爱；承担；感谢你，让我成为更好的自己……

（王莹）