余笑忠的诗（九首）

找手机

有时不知道手机放在什么地方了

遍寻不着，无奈之下

只好拨打自己的手机号码

用座机，或借他人的手机

熟悉的铃声，立刻就从某个角落传来

这并不是失而复得，那铃声

也并非表明忠心，只是被动应答

这等小事，如果说值得一提

那是因为，有时你焦虑万分

不知置身何处，只好以这样的方式

呼叫自己

你看到了什么

电脑尚未打开时，显示屏上

灰尘清晰可见

显示屏一亮，灰尘隐匿

关机，黑屏，那些光鲜的东西

随之消失

灰尘现身。同时映现出

一个模糊的投影，那是你

面对另一个你——

深渊的中心，一个蒙面者

等于所有的无解

一个小小孩，坐在电视机前

盯着空空的屏幕发呆

他说他在等人，因为那里面

明明有位小姐姐

对他说：“亲爱的，亲爱的！”

篮球场

球场上没人打球了，不记得

那里的篮球架子是否还在

（就像记不起一个戴眼镜的熟人

某次健身时是否戴了眼镜）

无数次从那里经过

听不见运球、投篮的声音

取而代之的是幼童们在那里玩耍

小自行车、小滑板车，追逐，欢笑

有时我会在那里多停留片刻

目光追随着他们的身影

耳中回响着尖叫的童音

那海豚音我再也无法模仿

尽情欢乐吧，那欢乐就像

新鲜热食上的腾腾雾气

让凑近它的眼镜们，顿时

一片模糊

在羊楼洞青砖茶博物馆外

从外地前来的小学生，参观完博物馆后

排队集合，他们将去往下一个景点

领队让他们安静，但他们不可能

安安静静

好多年了，我没有近距离看到这么多的孩子们

在他们面前，闲坐一旁的我是个十足的老头

我从廊下坐着的地方起身

以免摄像的人把我的衰容也拍摄进去

站在太阳的强光下，我想起

阿米亥的一首小诗：一位老妇人

谨遵医嘱，在大学对面的街道上

让年轻的人流每天都漫过她，就像

做水疗一样……

这时，一个小女孩从她的队列中走出来

将长椅上的塑料小茶杯拿起

放进垃圾桶，然后快速入列

像一条小鱼多游了一段距离

她不知道，那小茶杯是我暂时放在那里并非丢弃的

她不知道，她同时拥有天真和认真，让我欣然接受

她的“纠正”

她就这样走进了我的一首诗

尽管这只能算作微不足道的二手诗，尽管

她很快就会消失于那川流中，随之漫过

一个地方又一个地方

近乎慈悲

两棵桂花树

站在稍远的地方看

简直就像一棵

其实就是两棵

最能显示它们确实是两棵的

是这样醒目的分别：

一棵是死的，一棵是活的

它们挨得太近了，像孪生的一对

它们的根应该挨得更近

所谓生死相依，好像一棵在说

我要死给你看而另一棵

只能呆呆地守着

所谓无常，也莫过如此

又是冬天，园林工人

照例往树根涂石灰水

在他们手下，两棵桂花树

得到同等的呵护

他们不会不知道，有一棵是死的

野鸡蛋

到旧菜园挖笋的人

惊动了孵蛋的野鸡

意外的收获不费吹灰之力

他双手捧着野鸡蛋回来

十枚，全都热乎乎的

就这么一窝端了吗

那仓皇逃走的野鸡啊，什么时候

才能站得稳

快 照

这是他人抓拍的一张照片

你们席地而坐，笑容可掬

我站在一边，似乎说了一件

令你们开心的事

但我完全不记得说过什么

只记得那里有草坪，虽不是真草

但和草地一样柔软

也许你们也不记得

当时为何乐不可支

只记得那里草坪柔软，虽不是真草

也会沾上露珠

喧哗与骚动

此处只是浅水，却有波澜

河道上靠近岸边的一侧满是石头

沙滩上的石头如累累伤痕

水中的石头正兴风作浪

一汪清水，从静静地流淌

变成了快意地奔流

我喜欢听到这喧哗

我乐见这奔赴之姿

浪一浪，浪一浪……

它比报晓的鸟雀更早醒来

而在万物静谧之时，我确信

它从赶路者，变成了星空下的

夢游人

平静的航行

傍晚，看到穿过舷窗的阳光

照在前座的靠背上

一个光亮的方形

但没有看见窗外的太阳

机身正穿行于云海之上

我记得有人写过，庞德在被押解途中

从飞机上看到旭日，跳起了狂喜的舞蹈

这事实的诗意，已无可超越

我所面对的只是一个

光亮的方形，近似于

一面镜子的反光

在童年，我们会用它来照一照

屋子里我们爬不上去的某个地方

今天，我们所在的高度

远非那面镜子的反光所能企及

一个光亮的方形，不是从缝隙进来的

也恰恰是从缝隙进来的：只要拉下帘子

它就会消失

一个光亮的方形，我伸手

按在那无字之书上面，像起誓

像祈祷

余笑忠，获《星星》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》《接梦话》。现居武汉。