候车指南

迟牧

推荐人：屠佳璇

推荐语：诗人擅长用具象的“火”点燃意象世界，为我们呈现出了一个流动的、生长的、有纵深感的世界。平静的语调将一个不可通约的世界刻画出来：由“某炬燃烧的车站”开始，将城市中无数知性又悲悯的人类带向了历史和宇宙深处，“这一届人类沉淀下太多的痛苦”则是诗人对混沌的现代性社会的一声哀叹。结尾处被粗硬翻扯的“旧日历”，已逝的“灵幡”，以及“在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼”，不仅是光明和阴暗的变幻，更是人类痛苦的循环。最终，诗人在燃烧的车站深处寻回了历史长河中最敏感、最焦灼、最无奈的孤独。

偶尔以火为食，在某炬燃烧的

车站，连同透明的人群，

一同勾兑进被夕阳麻醉的森林。

每个称职的司机都开足马力

暴走在私人订制的城市地图上。

而你需要等待一段潮汐，

以相思刺客的皮囊导入情话

堆积而成的海岸，令异地之苦毗邻

所有河流蜿蜒一生的行役。

我们只好在它和体内的石头身上

寻求语言的可塑性——

“这一届人类沉淀下太多的痛苦。”

浑浊的、炽热的、涌动的航行

循環往复的人们好似旧日历

被粗硬翻扯，而依旧响亮的数字。

眨眼之间，行走的灵幡已逝，

我们所曾确信的光明也竟如阴影

在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼，

进而扭转这颗星球新的周期。

——原刊于《诗刊》2023年第8期