离之圆

游利华

1

“嘭！”他们利落地带上门，将她和他锁在屋内。门带上时灰尘还在瑟瑟发抖，灯光下，颤抖的灰尘余音袅袅地传递着他们离去时留下的那几个字：你们好好过，我们走了。

她站在客厅，手有点僵硬地下垂，头微微不安地转动。“过来收拾吧。”有个男声轻唤，灰尘被男声打乱，旋个身继续颤抖。她定了定，循着声音踅进厨房，不宽的灶前台，站着个男孩？男人？见她进来，他转头冲她笑，她也笑，嘴角扯成月牙状。“我洗碗，你擦台。”他说。她点点头，犹豫着是叫他名字还是叫老公，这地方的人一结婚便瞬间老去，成了老公老婆，她不喜欢，但也得随俗。不大的厨房内，他们几乎肩并肩，她装作拿东西瞄了瞄他，单眼皮小眼睛、长鼻子、方唇，她像第一次发现，又看了一眼，这一眼，竟让她打了个冷颤，真是奇怪，她为什么要跟这个陌生人肩并肩，还跟他一起锁在这四方的屋里。

像浑身爬满了蚂蚁，她的身子禁不住抖了抖。

擦厨房门时，她看见了那条走廊。一条相对这套三室两厅的房子来说过宽过长的走廊，客厅的灯光穿过走廊，已是苟延残喘，匍匐于地，卑微地贴着地板，想要挣扎往前，尽头，是黑洞般的厕所，她知道，走廊两侧，分布着两间卧室，一间客房，一间储物室，这套房子的配置齐全，能满足一切正常生活所需，此刻，它们都伏在宽长的走廊两侧，洞开黑的门，候着什么。

客厅倒是亮的，水晶吊灯让它看起来像个巨型琥珀，沙发墙上挂着几张婚纱照，有海滩的，有公园的，还有室内的，那室内装修得极漂亮梦幻，有道电影中天堂场景常用的大拱门，照片上，他和她穿得真好看，都笑着，手拉着手，跑着拥着。

照片上的男孩已经洗完碗，过来从身后抱着她，她吓了一跳，借擦门挣开：“你再去把厕所洗洗吧，今天客人多。”她捏着嗓门，刻意让自己的声音温柔点。

等男孩没进走廊，她又看了两眼沙发墙上的照片。她结婚了！她真的结婚了！茶几上还摆着客人们送的各式礼品红包。都是红的，红得刺眼。

那天，她一如既往，在街上闲逛。每天下班后，她都要到附近的商业街闲逛，也不约人，也没计划，看到想吃的店就钻进去，看到喜欢的衣服就挑一件。那段时间，她在恋爱。恋爱这个东西真奇怪，好像到了年龄，像成熟的果子，自然就有了。她边逛边跟那头的人手机聊天，不知怎么就讨论起了柏拉图。她问他相不相信柏拉图的那句话，他说哪句话？“柏拉图说每个人都是半圆，需要在世上寻找另外半边圆。”“你是说另外半边圆是另一個人还是别的？”“嗯，不知道。”她有点犹疑地回道，觉得他的话挺有意思的。

她继续擦着，擦完门擦墙，擦完墙擦冰箱消毒柜，脑子里想着另外半边圆。

那天她闲逛了一会儿就回了宿舍。推开门，早上匆忙离开时撞歪的那张椅子还惊讶地横在屋中，椅背斜倚着桌面，斜踮着脚横了一天的椅子似乎把自己站成了化石。她光着脚，故意重重地走来走去，脚步声在屋里转了一圈，咚咚咚撞着天花板，擦过椅子时，她推了它一把，它终于“轰”地安稳倒地，四仰八叉地息于地，她呆呆地看着它，坐下来，给他发了条信息：残缺的那半圆包括另外一个人吧。

2

三年后，她终于习惯了跟他出双入对。公司组织活动，名单上，她的名字不是“伊离离”，而是“江棹阳家属”。

他们去的海边，沿海有一排别致精巧的民宿。几个带了孩子的员工领着孩子下了沙滩，他们用塑料锹和桶，装运沙子，造出城堡城墙，孩子们玩得越来越开心，海鸟般大声尖叫飞跃，身边的大人围着他们，举着相机不停按下快门。

她和他坐在民宿前的休闲区，吹着湿腥的海风，每次来海边，她最喜欢的，就是坐在海边吹海风，黄昏的时候最佳。他也喜欢海，周末或者节假日，他们会坐车来海边住一个晚上，吃海鲜听露天音乐住风格独特的民宿，这样的夜晚，空气里有蜜糖。

他望着沙滩上玩耍的人，突然说：“有个孩子也不错，多可爱。”

这话让她一怔。她以为他不喜欢孩子，家人朋友都提过这事，他们说他们的，身体是她的，她爱听不听，江棹阳没有明确表过态，她以为他跟她一样，嫌孩子吵，嫌孩子事多，他也是个怕麻烦的人。“要是有个孩子，我也会带他去挖沙堆垒城堡。”他依然望着沙滩，望着沙滩上那些玩耍的大人孩子，脸上挂着一丝笑。她看看他，撇了撇嘴，继续闭上眼睛半仰脑袋靠在椅背上吹海风。

隔几天，他们去商场买东西，商场正在搞活动，一场关于爱与温暖的主题活动。上台表演节目的都是家庭，父母带着孩子又跳又唱，事后，每户家庭都得到了一份大礼，主持人不停夸那些孩子是天使。他激动地凑过脸附在她耳边说：“我们也可以有个这样的天使。”热乎乎的气息呵得她耳朵发痒，台上一家三口正背着白色翅膀扮演天使，配合悦耳的音乐轻轻起舞，干冰化开的白雾弥成仙境，竟让她有些看呆了，禁不住摆手跟着那支乐曲的调子哼唱。

赶上降温，商场外冷得人鬼绝迹，人们都跑到商场内取暖避风，到处都是人，大家拿到活动免费派送的粉气球，玩各种姿势的自拍。她也分到了两个好看的桃心汽球，他笑着招呼：“你站到那棵舞台花树前，我给你拍一张。”说着已经调好了手机。她赶紧配合地抿嘴笑着。他又拍了几张场景照，说要把它们分享到微博上，她本来有点不乐意，但看他兴兴头头的，没好意思阻止。

饭后照例在商场内看电影，正在热播的迪士尼动画片，是部很吸引人的片子，音效视效画面都极佳，不小的场子坐满了大人孩子，空气中爆米花的奶香味甜得她牙都要坏了。

3

睁开眼睛的瞬间，她发现自己躺在病床上，包围她的是医院雪白的墙。

“醒了。”病床边的护士微微一笑，替她换了瓶葡萄糖吊水。

她动了动身子，却发现身体像被黏在床板上，不甘心，挣出股狠劲，终于挪动了半寸，巨大的疼痛顿时劈下来，将她的身体劈做两半。

想起来了，早上刚做完剖腹手术。她有点难产，宫口开了一夜，也只开到两指半，肚子内的胎儿一次次想拱出宫门，迫不及待来到这个世界，每一次拱身，都将她推至死亡边缘，那疼痛将她顶得极高，高得能看见天国的白光。一个新生命，想来到这世界，她也希望它快点出来，恨不能将它挤压出来，看看它到底什么样儿。她的内心，满是好奇，当然，也有恐惧不安。

“瞧瞧，你的孩子多可爱。”护士抱起婴儿箱中的婴儿，塞到她头边。看她醒了，屋里另外两个人也凑过来，她的丈夫江棹阳，还有他的妈妈，六只眼睛齐齐盯着她，他们都笑着，笑容温熙得如同十二月上午的阳光。她抿抿嘴，盯着身边的婴儿。护士告诉她是个女孩。这个还没睁开眼睛的小小女孩，脸蛋红通通的，嘴唇紧紧咬着，眉头皱作一团。这是她创造的生命，来自她体内！真是神奇。跟她想的样子不太一样，这个小生命现在不但不好看还有点丑，像只小老鼠，她心生怜爱，忍不住伸出手，轻抚小小女孩的眉头，想把皱眉抚平。手刚触到眉头，小小女孩就扯开小嘴哇哇哭起来。她哭的样子像只迷路的幼兽，眼睛仍死死紧闭，让人心疼得发皱。

“快给她喂奶呀，她饿了。”护士指点道。

他赶紧转身找奶粉，婆婆也要来抱婴儿，护士拦住她的手：“不是喂奶粉，是喂母乳，婴儿这个时候一定要吃妈妈的奶，没有奶也要喂，一是让妈妈乳房通畅；二是让婴儿和妈妈建立情感。”

喂奶？她呆怔，被这个词点穴般，眼珠子都不转。

“快啊，再不喂，奶涨得你乳房会增生，将来各种病，孩子也不亲你。”护士边催边将婴儿往她身边推，不由分说，就要揭她的衣服。

“好，好，我自己来。”她吓得往后缩，本能地还推了一把，婴儿也许被她推到了，哭得更凶，狂潮般汹涌。

哭声也像闹钟，催促着她，她不得不扭捏地揭开衣服，抬头看看床边的几个人，他们正瞪大眼睛殷殷地看向她，她意识到什么，用手捂住露出的胸部皮肤，脸红得像一百瓦的红灯，这红灯又瞬间点通身体，整个人都亮如一百瓦的红灯。“你们去忙吧，我知道了。”她慌慌张张本能地说。他们仍看着她，目光由殷殷转为急切甚至带有逼迫，再过一会儿，这几束目光应该会炼成几把剑，刺向她。“哇啊——”，哭声像根棒子猛敲一记，她转转眼珠，指着阳台门窗：“有风，窗子关了吧。”趁他们转头，一把将婴儿的小脑袋按在胸前，再飞快地将被子盖好。

“别捂那么实，婴儿都没法呼吸了。”护士尖叫。

叫完又要来掀被子，她连忙自己将被子扯开一角，露出婴儿的上半张脸，“好，好，现在可以了吧。”

也真神奇，小小女孩触到乳房就不哭了。开始，她整个人还僵着，僵硬如铁，小小女孩的嘴唇磁石般吸贴上来，她刚要看她，突然感到胸前一点痒痛，小小女孩用她无牙的嘴，紧紧本能地咬住乳头，再紧紧本能地吮吸。一切，如此自然，流畅，无师自通。她正要驚叹她的技艺，身体又涌上一阵奇妙的感觉——随着这个新生命的吮吸，她的身体，仿佛被打通了脉络，就在前两秒，她的身体还是淤堵的，尤其乳房那两块，硬得如石头，整个人也被这滞堵困住，像被困在洞底，烦躁不安地打转却无法突围。小小女孩噘起嘴更加用力地吮吸，她感觉到脉络越来越通透，身体也灵动起来。哗，河流重新流动起来，汩汩漻漻，它们流经平原，平原宽坦无际。

等到护士重新将小小女孩抱走，她的身体已软如河流，江棹阳过来，帮她擦了擦上身，又帮她盖好了被子。

4

保姆打来电话说孩子又不吃饭，只能将煮好的肉汤自己喝了。晚上伊离离到家，保姆不在家，等江棹阳回来煮好了面条，保姆像是掐准了时间点也回来了，说是孩子在附近游乐园玩疯了，怎么劝也不肯回家，又不好打骂，只能任着她。

四个人围桌吸面条。保姆边吃边喂孩子，孩子嘴刁，吃了一口就不吃了，保姆又是哄又是逗，孩子连嘴也不张，还用小手打她。

“江苇，你再不吃大老虎就来了。”保姆拉长脸，直呼孩子大名。

江苇怔了怔，随即张嘴哇哇大哭，那嘴里塞满了面条，一哭，面条全掉了出来，糊了她一身。

保姆又是扯纸巾又是哄她又是收拾，江苇却越哭越凶，一时间，屋里像有十个人在吵架，保姆急了，顺手拍了拍江苇的背，顿时，十个人变成了十五个，十五个人还自带乐器，有的吹唢呐，有的扯二胡，有的打鼓。

给孩子洗澡时，伊离离发现了她背后的淤青，明显，是被拧的，指甲般大，有的已经褪成了红色，看来是旧伤。保姆不是今天晚上才对孩子动粗的。

她想了几个晚上，江棹阳说，你看着办，女人总要辛苦些，操的心也多，至于经济方面，这个有我在，你不用担心。

跟江棹阳商量好，她就去找了人事部主管，提出辞职的事。主管是个中年妇女，说话柔和得像夏天的雾气：“离离，你真的要辞职？你们部门经理还说你脑子活，是块好料呢。”她想了想，说已经决定了。主管又劝了两句，说既然决定了，就走交接流程吧。

离开公司时，她走在后面。有几个同事还在加班，她没给任何人说辞职的事，也不用那么正式道别吧，她还会回来的，过几年。毕业后她就来了这个城市，几番面试过五关斩六将才进了这家公司，干了将近十年软件编程，她喜欢这工作，灵感来时，会觉得整个人无拘无束畅游于太空。有一款市面上销售得不错的软件，里面的核心程序就是她完成的。踏出公司大门，她又回头望了望，想要记住天花板上的灯、格子间的绿植、走廊两边装饰的现代版画，转头眨了眨眼，这些印记似乎又淡了。

事不容待。到家后，她就投入了新工作。先是洗了一堆孩子的脏衣服，又给她洗澡吹头，然后，是并排坐在床头盖着被子给她讲故事，她问她想听什么，孩子奶声奶气地：“猪猪。”她就翻了本有猪的童话书，童话书是绘本，图画生动漂亮，文字也有趣，孩子不停咯咯咯地笑，江棹阳下班回来，看见她俩，吵着也要钻进被子来。

5

煤气灶上坐着口铁锅，锅里煮着白米粥，隔一会儿，她就揭开锅盖看看，用勺子搅搅。

煮了半个多小时，白米粥可以出锅了，她赶紧切碎几片青菜叶，和着肉泥丢进锅。香味蹿上来，粥盛进碗里，却米是米菜是菜肉是肉，尝一口，米是夹生的，肉有腥气，菜是硬的。

只得将它们倒入锅内，重新再煮。从八点多折腾到十二点，半锅肉粥终于煮好了。这回米烂了，肉也软了，但一点香味也无，白糊糊的羹，看得出能吃吧。她欣慰地吐了口气，至少比头道出锅时进步多了，顾不上自己早已咕咕轰鸣的肚子，先给江苇舀了一碗，吹了半天，吃了两口她就不吃了，再喂，小嘴巴喷泉般乱喷，喷得她一身黏糊的粥泥。

她去厕所洗掉身上的粥泥，回来，江苇已经爬下餐椅，坐到地上玩玩具，那粥碗从桌上跑到了地下，粥泥撒了一桌一地。她气得要打江苇，右脚刚跨出，差点被黏滑的粥泥滑跤，幸好及时抓住了博物架。孩子见她耍杂技般一跨一扭，咯咯咯笑出了声，她抬抬手要打她，她天真无邪笑得更厉害了，咯咯咯地笑得止不住，大张着嘴，嘴里全是刚才喂进的粥。

下午，她又学会了项新技能——哄住大哭的孩子。江苇没事就会哭上几声，有时哭着哭着就上瘾般停不下来。她拿着卡片相机，镜头凑近对着她的脸。“小猪猪哭得好丑。”江苇开始不明就里，她就给她看拍下的大头照，待江苇认出镜头里的自己，她又接着拍：“小猪猪脸都哭坏了。”几次下来，江苇终于不哭了，盯着镜头发呆，她以为她被吓住了，江苇却突然咧开嘴笑了。

一周之内，她就学会了许多以前没做过或不会的事，煮饭、擦地、洗衣……甚至还找出了些窍门，如何把一件事做得更快更好。

白天她总在忙。也说不上具体在忙些什么，有朋友打来电话，问她在做什么。她说：在忙呢。边说边用头和肩夹住手机，收拾地上的玩具，或者叠收下的干净衣物，擦洗地板桌面，做完这些，又该给江苇把尿喝水了。抬头，天不知什么时候黑了。她赶紧跑到阳台上，趁天边还有抹光亮，看云看路上的人。云是白的，衬着清蓝的天，甩荡宽袍大袖慢悠悠地散步；路两边的绿化树茂密高大，三三两两的人穿行樹下，他们的腿一伸一缩，像木偶人走路。

晚上她也在忙，不到十点，江棹阳不可能下班。她洗干净江苇后，开始洗自己。她仍然不习惯跟别人一起洗澡，无论男女大人小孩，洗澡于她从来是件极私人的事。铺好了软垫，让江苇搭积木。每次洗澡，她都很认真，像完成某种仪式。刚刚洗完头，江苇就在门外叫：“妈妈，妈妈，我要进来。”她当然不能让她进来。“马上，马上就好。”她哄她。“不嘛，我要进来。”江苇坚持。

“快好了，妈妈洗完就出来。”她只得加快了手头的动作，将沐浴露几把涂开。

“我要进来嘛，我要进来嘛。”江苇说着就哭了。

“妈妈出来了，江苇乖，出来了出来了。”

“我要进去我要进去。”江苇哭喊着。总是这样，只要一离开她视线，两秒钟见不着，她上厕所或洗澡，江苇就哭喊着找她。

火气冲上来，她想骂人。她不就洗个澡嘛。

江苇哭得更凶，她只得囫囵冲掉沐浴露，胡乱将睡衣套上，身上又黏又湿地打开厕所门。

门口的江苇哭得皱皱巴巴，小脸仰向她。她本来要发火，见到她那一刻心猛地软了，蹲下身抱起皱巴巴的江苇，亲亲她满是鼻涕的小脸，轻抚她的头和背，“不哭，宝宝不哭，妈妈在呢。”

6

她的手渐渐起了层老茧，黄的，硬的，像厚的塑料，掌心指根部，每只手五个。两只手也不再白嫩纤细，骨节逐渐僵硬，摸上去有点粗糙刺手。

江苇大一点时，她终于没那么忙了，可以自由利落上厕所出门去趟超市，甚至去完超市，在路边摊吃碗喜欢的加辣加麻的麻辣烫。有时，她也带江苇去快餐店点两份简餐。快餐店人很多，是下班时间了吧，进来几个打扮很时尚光鲜的女孩，一坐在她们身边，她就闻到了熟悉的香水味，以前在公司整天泡在其内的味儿。她们也点了简餐，边吃边说笑，虽然是吃快餐，她们也像吃西餐般，让老板送来叉子勺子筷子，一只手拿勺一只手拿筷，优雅地吃着。她们笑得时而泉水叮咚时而风铃泠泠，听着她们说笑，知道她们在说工作的事，说公司的八卦。她边吃边听，回忆起自己以前，也常跟同事去吃饭。听到紧要处，江苇突然哇哇地哭开了，原来她吃得急被汤烫了。她又气又急，赶紧找来凉水。许是被烫痛了，江苇仍在哭，越哭声音越大，店里不少人瞟向她们。几个女孩也被她哭烦了，停止了说笑，纷纷朝她们母女投来注目礼，并很快皱眉低头几口扒拉完饭，匆匆出了快餐店。

她哄她半天，像往常那样，江苇终于不哭了，却吵着不吃了，剩下多半饭菜趴在餐盘内发呆。她喊她吃，江苇哼地噘嘴，朝盘内的饭菜和她翻白眼。“我不爱吃。”“你平时不是最爱吃猪排吗？”“现在不想吃了。”江苇还在翻白眼。一股怒火“嗖”地蹿上来，像火炮炸开，她忽然冲她尖叫道：“你吃不吃，不吃今天别回家！”吓得江苇身子一缩。火炮接连炸开，她又扯住她脑袋，试图将它直接按进餐盘：“我说了，不吃就别回家。”“哇！”江苇被吓哭了，哭声又被恐惧和饭菜呛住，堵在喉咙，“咳，咳，咳”，她痛苦地咳嗽，小脸顿时红紫一团，五官被挤得变形，咳了几声，她开始呕吐。

现在，轮到她被吓住了。她赶紧手忙脚乱地拍她，抚她，喂她凉水。江苇却没止住哭，她的抚拍，像在鼓励江苇，随着抚拍，她哭得越来越厉害，张着嘴，“呕呕”吐了一桌子。

“别吃了，吃个鬼啊！”她突然爆发，使劲拍了掌江苇的背。

巴掌刚落，江苇猛地咳嗽，喷了她一手污物。

她怔了怔，突然身子一松，墩在座位上，木凳猝不及防，差点将她歪到地上。“哇！”松瘫的身子被桌面截住，她双臂环拢捂住脑袋，跟着江苇哭。快餐店的人都好奇地朝这边张望，她知道不该这样，太丑了，但她就是忍不住，吸紧鼻子越想控制，哭得越厉害，最后，倒像有人欺负了她，竟然孩子似的“哇哇”痛哭起来，哭得肩膀直抽，不住打嗝。

7

时间过得快，也过得慢，江苇上了幼儿园，江苇上了小学。

放学她去接她，江苇会帮她提刚买的小菜，她则帮她提沉重的书包。经过那条两边绿化树高大茂密的人行道，她特意放慢脚步，深深呼吸，贪婪地看。不知这些树是什么时候种的，平时也不见人来打理它们，它们像在不知不觉中，自己长成了大树。她看着跑在前头的江苇，觉得真是神奇，她竟然长这么大了，能唱能跳能跑，不由想着她又是如何长大的，如果没有她，江苇会长成什么样？转念一想，不对，若是没有风和雨阳光，树不会长大；若是没有她，江苇也不会长大。

周末他们照例去超市购物。江棹阳很忙，惟有周末有空开车带她们去采购好一周所用。她手头有张优惠券，想问问如何使用，排在一列人较少的队伍。前面有三个人，打头的是个胖墩墩的中年妇女，毛糙的短发，鼓突的腰身。她正在急切地询问什么，柜台后解答的男服务员有点不耐烦，干巴巴地扔出一句话，中年妇女哇啦哇啦吐出一堆话，男服务员忙着手里的事，头也不抬，接着扔出两句话，好像无法解释清楚她的问题，皱着眉头用手指了指柜台末端，让她去那儿询问。顶上中年妇女的，是个打扮得很漂亮的年轻女孩，她问问题时，男服务员停下了手中的事，认真地看着她。女孩问了点关于办理会员卡的事。男服务员耐心地解释，又问她现在办不办，要办可以帮她拍照登记，今天还有活动。正在这时，旁边那列柜台也开通了，穿工作服的女服务员刚刚拿开暂停服务的牌子，人们立即涌过去抢位，她摸摸脸犹豫了一秒钟，也赶紧侧身站过去，但是晚了，前面已经站了几个人。她看看手中的优惠券，又看看还在给女孩拍照的男服务员，选择耐心地在新队列中等待。

买完东西，要经过地下商城，沿街的店铺热情地招揽生意，有个美妆店的女孩跑过来，扯住她的手臂：“姐，进来体验下吧，免费的，做完你就知道效果了。”

她有点不喜欢她叫“姐”，但店铺看上去非常不错，她也该进进这样的店了，就跟江棹阳打个招呼，跟着女孩进了店。坐在落地镜前，她看见了自己，她现在熟悉的自己。人一坐下，宽松的套头卫衣也跟着坐下，四肢摊开肚腹鼓起，头发胡乱地挽了个马尾，脸是黄的，黄得像得了黄疸肝炎，黑眼圈严重的眼角有两条很深的横纹，不笑也极明显，她睡眠极差，以前跟江苇睡，夜里她微微动动，她就醒了，醒了就再难入睡。

“姐要做个什么发型？”女孩撩起她额前的头发，马上惊叫道：“姐，你五官长得很好啊，脸部轮廓也好看，交给我吧，包你满意。”

于是，剩下的一个多小时里，她只管舒服地靠在松软的皮椅上听音乐，像个任人摆布的洋娃娃，昏昏欲睡。待到女孩说可以了，她睁开眼睛——除了那件套头卫衣，镜中，像换了个人。头发挽了个公主髻，两边自然蓬松地垂下，卡着闪亮的水晶发夹，脸上化了妆，偏淡的精致的妆容，皮肤细腻光滑，双眸里装满星星。

“漂亮吧，你不信让你老公来评评，他今天可要爱死你了。”女孩暧昧地笑。

她盯着镜子又看了一会儿，有点陌生地看着这个被人打扮出来的女人，听着店里的人夸她漂亮，然后，打电话给江棹阳，告诉他可以过来了。两分钟后，江棹阳现身，他刚才和江苇一起去喝下午茶了。

“看你老婆多漂亮。”女孩嘻嘻道。

江棹阳点点头，目光扫到她，眼睛亮了一下。她有点不好意思，赶紧低了头。但也就是一下，马上，他就转过头，说该回家了，晚上还有事。

临走，她买了一套店里的产品，并且详细地问了使用方法。女孩交代她可要天天用，用了心情好。江棹阳在一边听着，笑笑：“天天用，有必要吗？”她不满地瞪他一眼：“你给我买了就会用，人家不是说了吗？起码能心情好。”

他们推着装满日用品食物的购物车穿过地下商城去停车场。擦过一家发型屋，江棹阳看着海报上的女人，江苇突然叫起来：“爸爸，这个女的怎么有点像刚才坐我们边上喝茶的阿姨。”她顺着江苇的叫声看了看海报，又看看江棹阳，不自觉地笑。

8

江苇曾经画过一幅取名《家》的画，画上她和江棹阳在干活——修电灯。她扶着梯子，江棹阳站在梯子上，一手摸顶壁的电灯，一手接过她递来的螺丝批。江棹阳故意问道：“江苇，你呢，你去哪儿了？”江苇就调皮地笑：“我在画你们呢。”江棹阳又故意不满：“这画不好看，你得重新画个漂亮的，要不，照着那个画。”他指指墙上的结婚照，江苇嘻嘻笑，吐吐舌头。她和江棹阳结婚这些年，其实相处得挺好，跟世上无数对夫妻一般，相濡以沫相敬如宾。她有时会想，若是嫁了别人，会不会过得不同？为什么偏偏是江棹阳？她跟好友讨论过这个问题，讨论来讨论去最后绕回来又说到江棹阳和江苇。

江棹阳的工作一直很忙，从他工作第一天起就忙，不知道他为何有这么多事要忙。完整的周末都不多，有时遇上不用加班出差的周末，他也会出于习惯早早地起床，发现无事可做，便继续窝在床上打游戏，打完游戏，再睡个回笼觉，直到午后近暮，江苇非要拉着他出门，他才不舍地暂时放下游戏，到达目的地后，打开游戏接着玩。他总靠玩游戏填满空闲时间。说来他没什么缺点，无论哪个女人男人看来，都会夸他几近完美，送他一面模范丈夫模范男人锦旗。结婚后，他们也相处得很好，顶多为买十块钱的鞋还是一百块的争吵过几句。惟有一回，江棹阳凶了她。

一次小事吧。期末考试前，她没打印江苇班主任老师发在QQ群内的模拟试卷。每天老师都要布置一堆重要的事，作业义工表演考试……时间长了，她就爱理不理，甚至有些厌烦。没打试卷这事江棹阳却知道了，他平时根本就没时间管这些。他问她为啥不打印出来让江苇做，她说，有必要吗，多做几张卷子人也不会聪明两分。他就生气了，双手一叉两眼一凛，定定地瞪了她两秒：“你不是个好妈妈，有你这么管事的吗？”十五个字，极冷静，像冻得硬邦邦的砖头，猛地砸向她。她被砸得呆愣半天说不出话。更气的，是她每天做那么多芝麻绿豆土豆西瓜大小的事，他不提，却为几张卷子就否定她。大男人像女人样婆妈。本想痛快回骂两句，江棹阳仍叉着手，硬邦邦地戳在灯下，脸却是黑的，看来他是真的生气了，他还没有生过这么大的气呢。她在心里骂他神经病，气焰却莫名就被他压下了一头，怀疑自己真的不称职，声音发虚地回道：“那你来管嘛，我没本事，你能干。”那之后，她把QQ从电脑移到手机，不时查看一番，群里有上百个成员，更新提示不断闪烁，她设了屏蔽，更新还是不断跳出来，聒噪地围着她打转，直到她终于习惯了那只呆头呆脑的企鹅，看它出现，即会本能地伸出指头点击打开。

9

约好周末去海边，三家十人六大四小。

有了江苇后，常常会有些家庭活动。江棹阳说，要带江苇多跟同龄人玩，免得她得自闭症。她于是想，他是怕她也得自闭症吧，其实不止他，隐约中，她的朋友们也表露过相同的意思，觉得她像生活在枯井中，甚至聚会都不再叫她，觉得没什么共同话题。她现在的生活，白天接送江苇，一天煮三顿，晚上再辅导她功课，眨眼就过得一天。

不是十年前那片海滩，是另一片更干凈漂亮的海滩。

到宾馆放下行李，孩子们就吵着要去沙滩玩。三个妈妈作陪，换双拖鞋扣上凉帽跟随。孩子们真喜欢玩沙啊，他们堆城堡挖地道，还把自己埋进沙里。三个妈妈围着他们，帮他们挖沙倒水。间隙，她扭头望向沙滩上那片长堤。三个爸爸趴在栏杆上聊天抽烟。她不知道他们在聊什么，其间，江棹阳向她们这边看了好一会儿，之后转头跟另外两个说了句什么，逗得他们都乐了。她猜测，他定是跟他们讲了孩子们堆沙的事，他们躺在沙滩上，让她们几个往身上埋沙，人已经半个身子埋进沙里，像地里长出的庄稼。

天黑前，他们在沙滩上放烟火，孩子们玩得更疯了，久久不愿回来吃饭。进了自助餐厅，他们纷纷说起刚才放烟火时许了什么愿，有的说考试一百分，有的说将来做警察，轮到大人，他们说没许什么愿，许愿是小孩的事，大人不爱玩这个。酒水上来，有人端起其中一杯，说今天真要庆祝下，前天刚刚拿到了房产红本。众人都举杯欢呼。

由于前一天夜里玩得太晚，第二天大家都起得有些晚，下午都有事，吃过午饭，三家人即匆匆回城。原本计划要去附近的植物园看看的，那个植物园是亚洲目前最大最好的，里面有各种奇异的植物，孩子们尤其吵着去，小嘴嘟得能挂油瓶，大人们才不管，他们忙着收拾行李退房间，“下次去看，下次一定去看，宝贝乖。”

她见江苇难过，不由建议可以先去植物园逛逛，时间应该够的，就算不够时间，下午的事迟到一会儿也没关系，再说，难得过来，她本人也非常想去看看那个奇异的植物园。江棹阳横她们两眼，手脚麻利地将几个袋子塞进行李箱：“哪里够时间，先忙正经事，植物园又没长腿，什么时候都能看。”“就逛一会儿，大不了中午饭在车上吃面包嘛。”她尽量心平气和，跟他商量道。“匆匆忙忙能看到什么，那还不如下次来了看个痛快，心里有事也看不舒服。”江苇快哭了，江棹阳不理她，他的犟脾气又犯了，犟起来，脸比雷暴雨前的天还黑，不说话，光用眼神杀人。又是那套。她最讨厌他这样，但也明白越跟他争论越糟糕，只能拿眼回横他，重重地吐口气，一手拉江苇，一手拖着行李箱跟着他出了房间。

回到市内，另外两家带孩子去上补习班，他们一家没直接到家，也是先送江苇去上古筝课。她不想让江苇那么累，再说江苇的功课还行，是个自觉聪明的孩子，但还是给她报了素养课，在这点上，江棹阳也没说什么。古筝老师已经来了，两个学生也已经端坐于内。江苇犯了错误样缩着小身子蹭到位置上，老师微微一笑，“开课，今天教新曲《秋菊颂》。”古筝课一个小时，江棹阳先回家，她坐在外面的大堂等下课。几个认识不认识的妈妈也坐在那儿。几乎没有寒暄，她们就自然地交流起来。世上的妈妈们总是这样默契十足。她听了一会儿，她们在讨论古筝考级的事，问她的孩子准备考几级，她说随便。她真的觉得随便，她想，她们也多是随便，学了几年，自然就学到了难的曲目，技能也自然提高了，考级也就水到渠成了。果然，其中一个妈妈说：“考也行不考也行，就是个形式，没指望她将来成专业，反正过几年她功课重了也没时间天天练，主要是让孩子受点熏陶，感受点美好的东西，总归是好的。”

她似是而非的，跟着旁边几个妈妈点点头。

10

十一月二十号，江苇生日，难得三个人一起吃顿非周末的晚餐。

但今天江棹阳还是迟到了，临走领导给了点小事。饭菜吃到嘴，已经八点多了，餐馆也没敢找远了，就在家附近。

“爸爸，罚你请我吃小龙虾。”江苇噘着嘴抱怨。

“一份够吗？”江棹阳脱口而出。

“不够。”江苇撒娇。

“那就两份，两份不够再加。”江棹阳大方地说，随即招手叫来服务员。

吃着小龙虾，他又和江苇讨论周末去吃什么，最终意见达成一致，去新开的海鲜城吃大龙虾。江棹阳爱跟人讨论去哪儿旅游去哪儿吃饭。她听着，没说话，默默剥着虾。近来她嘴里寡淡，周末想吃點麻辣的，比如现在的麻辣小龙虾。其实她一直不知道小龙虾好吃在哪里，肉又粗又硬，无论烤还是焗蒸都不香。

饭后他们散步回家。夜色很好，不冷不热的天，广场上大妈们在跳最炫民族风，穿着洋红的金丝纱裙扭动腰肢，十字路口流浪歌手抱着吉它在唱情歌，幕天上有几颗挺亮的星子在闪，江棹阳给了江苇五块钱，示意她投进流浪歌手的吉它盒内。

流浪歌手的歌声借着晴空传得很远，一路跟着他们进屋。她听着这悠扬的歌洗漱，江苇做作业，江棹阳玩手机游戏，十点半，一天又该结束睡觉了，调闹钟时，她禁不住怔忡。

闹钟设定在六点半，到了时间，会精气神十足地唱着那首起床歌，将她和江棹阳江苇闹醒。然后，她准备早餐：白粥、他爱吃的豆腐乳、江苇爱吃的泡萝卜。再然后，她送江苇上学，他上班，她去菜场买菜，她煮饭，接人，送人，清洁，再接人，买菜，做饭，作业，江棹阳下班，她洗家人的衣服，再调闹钟，睡觉。

边想，她边将闹钟指针转了一圈，让它再次停在现在的位置。

“妈妈，你铺的被子好暖和。”江苇的话打断了她。

“哦。”

“我也发现了，老婆你今年是不是换了新棉被，又软又暖。”江棹阳也过来，站在门口，目光温柔地看着她们。

“是吧。”她恍然。

11

下午她去银行办事，突然接到一个陌生电话，电话那头的声音也陌生，急促如火警：“江棹阳家属吗？我是他同事，他刚才说不舒服，我们把他送医院了，就在人民医院急诊部，你赶紧过来。”

人民医院急诊部？怎么可能，早上棹阳出门还好好的。她疑惑地打回去，那头没接，犹豫了一下，还是打车去了医院。

前脚刚刚踏进医院，心不由跟着脚步咚咚地跳起来，浓重的消毒水味让她更不安，莫非棹阳真的出了什么事？她慌慌乱乱地冲过走廊闯进急诊部，再推开几个人，竟然真的发现了江棹阳。他靠坐在椅子上，痛苦地皱着眉头，脸都皱变形了。她捂着胸口，本能地扑到他面前：“棹阳你怎么了？”

旁边站着的男人就说：“你是他家属吧，我是他同事，中午吃饭时，他就不舒服，说头痛，我让他回去睡会，他说睡不着难受。”

“一定是这几天没睡好。”她喃喃道，江棹阳常会喊头痛，她让他去医院检查，他说这算什么，都是工作害的，休息好点就没事了，他们同事也常喊头痛。

她还要再找解释，护士过来叫他们。

身子还没在医生面前坐好，江棹阳就抱着头痛苦地大叫：“痛，痛。”

“怎么回事？”医生问。

她和男同事互看一眼，正想说明，江棹阳抱着头开始抽搐。“啊，啊。”他吼叫着，整个人像被电击，失控地乱抽。

医生赶忙起身哇哇喊护士，进来两个护士，跟医生一道忙手忙脚要扶江棹阳，江棹阳却抽得更厉害了，最后几秒钟，他仰头惊叫两声，剧烈地抽搐几下，整个人“轰”地倒在地上。

医生和护士推伊离离时，她身子一颤才醒过来，发现江棹阳刚才倒下时吐了一地。

这以后，江棹阳就陷入了深度昏迷状态。医生拿着拍的片子给她看，指着片子上大脑至颈部某根白线，告诉她说江棹阳脑部动脉先天性畸形，长年劳累，喝酒不注意休息，这颗炸弹随时会爆炸。

医生还说了些别的，她脑袋嗡嗡嗡响，只听清他说希望就在这两天，要是这两天醒不来，人就去了。她求医生再想想办法，医生说，先天性的，动手术也没用。医生走后，她木呆呆地坐在病床边，握着江棹阳的手，那手是温的，证明他还活着，还有希望。他的眼睛一直鼓睁着，她知道他有许多话想说，凑过去对着他的眼睛，努力读里面的内容，眼珠一动不动，她就替他说，一句句地问，眼珠还是一动不动，只瞪得更大，快要鼓裂眼眶。她心头一酸，不忍心看那双眼睛，垂下眼皮，加大了手掌的力度，使劲地捏他的手，也许下一秒，他会像以前他们常玩的那种小把戏那样：她若是生他气了，就使劲捏他的手，他感到痛了，会故意尖叫讨饶，嘻皮笑脸地做鬼脸。

然而，他没有动，纹丝不动。惟有监控仪屏幕上的几根线条，在微微跳动。

四天后，江棹阳永远不可能再醒过来了，他去了另一个世界。护士拔掉他身上所有管子仪表，要将他推走，她眼睛一动不动地看着他悠悠地说，被子不要盖住头好吗？我想看着他。

他看上去挺平静，并不知道他将永远告别这个世界，告别伊离离和江苇。等病房里空了，她才瘫坐于地，再次痛哭起来，她觉得自己像一滩泥，被大水冲泡。

12

她重新回到家，竟然有种陌生感。

家里很冷，明明还没到秋天，却比冷宫还冷，家具上甚至结了层薄霜。她在门边的穿鞋木凳上坐下，像坐在冰块上，冷气插入心脏。

“爸爸是去天堂了吗？”江苇问。

她打了個寒颤，这才意识到家里少了个人，悲伤塌下来，泪水自己涌出来，滚到唇边：“不是，他去出长差了。”她无力地回。江苇当然知道江棹阳不在了，现在家里只有她们两个人，但她没法向江苇解释清楚什么叫死亡，也不想解释。一切发生得太突然，突然得像个噩梦。

江棹阳的骨灰一半被他父母抱回了老家，他们说要把儿子留在身边，按照风俗，他母亲还烧掉了许多他的衣服和东西，现在家里，他的气息越来越弱。

家里空了，她觉得自己也空了，身体突然轻了。很长一段时间，她夜里都睡不着，厉害时，整夜整夜睡不着。她依然睡在他们共同的卧室，那张宽达两米的大床上。夜里，她听到一点声音，即刻惊醒，觉得是江棹阳回来了。好不容易再次睡着，醒来习惯性地将身子翻向另一边，手却搭空了，落差使她惊醒，定定神，方醒悟这屋里只睡着她自己。

依然习惯留门。江棹阳以前总加夜班，不加夜班也晚归，她没有将门反锁，她觉得还有人要回来，如果将门反锁了，那么，这屋里就只关着她和江苇了。可她又害怕，总觉得现在家里极不安全，前段时间，附近有户人家夜里就进了小偷，结果一家人都被小偷杀了。她当时只当故事听，还对江棹阳说他们真倒霉，两个老人一个女儿。现在，天一黑，她就条件反射般想到这个故事，十一点睡觉前，必然把所有门和窗关得死死的。关完还要再关两次，以防没关好。半夜里，醒了或者起来上厕所，再出来关门窗，打开、关上、打开、关上，直到把自己搞得筋疲力尽，甚至关门关窗声吵醒了江苇才肯罢休。

“妈妈，你是不是有强迫症？”江苇揉着眼睛抱怨道。

“胡说，妈妈是为了你的安全。”

“窗不是关上了吗？睡觉前你就来关过了。”

“万一没关好呢，小偷都是从窗外翻进来的。”

“我们家住二十楼，小偷又不是蜘蛛侠。”

她不理江苇的神经话，继续去客厅确认大门关好没，两层，不锈钢防盗门推不开，反锁了，里层的木门也拉不动，反锁了，嗯，没错，都反锁了。

做完这一切，她再次躺回床，发现屋里没起床时那么黑了，天开始亮了。得赶紧再睡会儿，可她越这么想越睡不着，床头还挂着她和江棹阳的结婚照，她又想起了他。闭上眼睛，他的样子更清晰了，仿佛刻入了她眼睛般清晰深刻。这个从前的陌生人，现在成了她最熟悉的人，她不单知道他身体每一处，也知道他撇嘴表示心烦，眼睛瞪大“哦”表示否定，他从小就是个优秀的孩子，无论家人还是外人，都夸他优秀，拿他当别的孩子的榜样，心地也善良。她当然跟他吵过架，好几次吵得摔门，但那有什么关系，哪个家庭不吵架，他自然也有许多毛病，坏心思，但她现在，都能原谅他了，她一直不曾告诉他，有时，她觉得他像个孩子，他壮实的身体内，有个孩子，许多次，她会突然走近正用手提电脑敲打邮件或是跟人电话争吵的他，伸出双臂抱住他，将他的头按进她怀里。他竟然闭上眼睛撒娇地哼哼，她就轻轻拍他。她相信，若是时间充足，他真的会这样睡着：这些年，他几乎没好好地睡过觉，他常说，最大的愿望，就是天不管地不管地死睡一天。

13

家里得有个男人。亲人们也劝她，你还年轻，不能这样下去，该再找个男人，好好过下半生。她妈妈更是亲自从老家跑来她这儿破天荒地住了一个月，在这个月内，她几乎每天都要出门，不仅是为活动买菜，更重要的，是去公园的婚姻角帮她看人，或是跟小区里各色人套近乎，看有没有合适的人介绍。一个月后，她妈妈匆匆忙忙回了老家，她爸爸身体不好，出不得远门，她必须得照顾他，尽管家里还有弟弟。在火车站，她跟妈妈在候车室等车，妈妈说起儿子的事，也就是她弟弟，说儿媳妇的事，还有她爸爸的事。说着说着妈妈就哭了，她说自己很累，天天要照顾几个大人还有孩子，特别是孩子，没有照儿媳妇说的那样照顾，儿子儿媳就给她脸色，甚至骂人。她和她爸现在省钱，都是为帮他们买房子，他们还不懂事，天天在外胡吃海喝，弟弟还爱跟人打牌赌博。伊离离听她诉说，扯出纸巾帮她擦眼泪。她妈妈的脸上全是皱纹，纸巾薄，被泪水濡湿，纸屑就夹进皱纹里，恍眼看，落了满脸细白雪。再擦，细白雪更密，她干脆丢开纸巾，用手一点点帮她擦拭，像哄着孩子。

不能这样下去，该再找个男人，好好过下半生。她妈妈上火车前又强调道。她点点头，经朋友的介绍，去相了几次亲。

她是从那些男人眼里发现自己的，具体点说，她是从那些男人眼里发现她是这样的：年近中年，姿色稍欠，不够风韵，无业人员，拖油瓶。惟一的优势，是她在这个寸土寸金的大城市有套刚刚按揭完毕的挺大的房子，还有辆二十几万的小车。

基本见过一次就老死江湖不相往来了，有一两个还在苟延残喘地联系，他们在深夜给她发自拍，露身体的，也要求她给他们发自拍，最好穿少点，她当然不会这么做。

也有想跟她好的，很少，有那个意思吧，但她没什么感觉。一年后，她才遇上一个人：金文。跟她年纪相仿，他做过很多职业，这两年才稍微稳定了点，第一次见面，他就说：“我学过心理学，看得出，我是你喜欢的类型。”她就笑，后来她就真的有点喜欢他了，像是被他催眠。

14

没多久他就搬过来住了，人挺好的，会照顾她和江苇，还会帮着做许多事。

生活好像又回到了正常轨道。她的强迫症不治自愈，晚上锁门的事由金文负责，他是个粗心的人，好几次，都忘了反锁，早上她起来开门才发现，不过家里也平安无事。周末，他们一家三口开车去公园散步，然后去超市购物，然后找个地方吃饭。周一到周五，江苇上学，金文上班，她在家做事。依然是六点半起床，煮早餐，买菜，做饭，清洁……金文不用加班，晚上吃完饭，他们可以一起去附近散会儿步，沿着熟悉的线路走，一万两千步。那段时间正是秋天，每天都是好天气，长空万里澄澈，若是站在山顶，配上底下山脚的高楼公路，让人禁不住想放声啸歌。

是江苇先发现异常的。

不，是她发现江苇的异常的。江苇已经读五年级了，身体发育得有点快，有了凸凹的曲线。自打金文搬进来后，江苇夜里再不穿睡衣。她起先没注意，洗衣服时，才发现她夜里不穿睡衣，天天穿得正正式式，還是那种裹得挺严实的衣服。她问她为什么夜里不穿睡衣睡觉。

“不想穿，不方便。”江苇现在说话也像个小少女了。

“是因为金叔叔？”她不傻，猜得到女儿的心思。

“不想让别人看我穿睡衣。”江苇硬着脖子。

她瞬间明白了。

江苇不想穿，她自然也不会勉强，只替她难受。

过得一段时间，她发现金文也不太对劲了，有时回来得晚了。又过几天，他早早就回来了，还拿回了喝水的杯子以及几样杂物。她问他怎么回事，金文说，明天不用去公司了，他被炒了。

她拍拍他的背，说没关系，休息两天再想办法。他没说话，躺在床上发闷。

半下午，快递员送来一大箱东西，她搬不动，喊金文：“你过来搬下，太重了。”没回应。她又喊了一声，还是没回应。她用脚推箱子，推不动，用手推，推不动，不得不催他：快来帮下忙。金文这才沉着脸从床上爬起来，跺着步子走到箱子前，弯下腰两只手一抬，箱子就离开了地面：“有那么重吗？娇气！”他白她一眼。

“对你当然不重。”她委屈地说。

“你就是想我干活，不想让我闲着，娇气！”他凶她。

“我哪有？”她越发委屈，眼泪都要滚出来。

“你又不是我领导，还天天命令我，觉都不让我睡。”

“我没有。”

“你不用狡辩，你也不是什么好人。”

“有病，我看你今天是哪根神经搭错了吧，乱发脾气。”她被他激怒了。

“我神经没搭错。”他吼，“我还不能说你了？你是我老婆！”

“我不是你老婆，最多算女朋友。”她也吼。

“都一样，我在这个家，话语权还是有的。”

“我跟你没关系。”

“没关系？你这不是叫我做事吗？”

她知道跟他吵下去没意思，干脆转身走开。找来剪刀，几下将箱子剪开，再把里面的东西拆开，一件件分次搬。他站在旁边，气呼呼地：“你能啊，脾气这么大。”

晚上她跟同学聚会，吃完饭去唱歌，刚进包间，金文又打电话来，问她在哪儿。

“在唱歌，刚刚坐下。”她说。

金文叫她回家，他有点不舒服，怕是晚上吃了什么不对头的东西。

“有什么不对头，你要真不舒服，就去下面药店问问。”她心生不快。

“你就不关心我吗？也不做饭给我吃，谁知道那外卖卫不卫生。”他质问她。

“要真有问题，我也只能送你去医院，和你一个人去医院没区别，再说，你也不是小孩子。”她觉得有点好笑。

“你回来，顺便在路上给我买点药，老婆就应该多关心老公。”他故作温柔，但每个字都是硬的。

“等我回去给你买药，我和同学好不容易聚聚，我再玩会儿。”

“你回来，我要你现在就回来。”他马上撕破温柔的面纱，命令她。

“我是要回去，过一会儿。”她冷冷地。他又来了。

“有男同学在那儿是吧，你舍不得走了？”他讽刺她，“我要你现在就回来，我不舒服。”

“我难得出来玩，又不是不回去。”她好笑，他凭什么要求她，还一次次的。

金文还在说，甚至话说得很难听，说她是不是在跟男同学约会，她干脆挂了电话。他今天是吃火药了，被公司炒鱿鱼，跑她这儿来撒气！他果然懂点心理学，知道这里面有相通的地方。

接下来的时间，她完全没了心思，有人将话筒递给她，她摆摆手，指指嗓子，继续窝在角落里喝闷酒。不知不觉间，竟喝掉了一瓶多纯生。终于挨到众人意兴阑珊，她赶紧挎上包包站起来，第一个走出包间门，他们又吵着去吃夜宵，说附近有家出名的烤肥牛，她马上制止道：“刚才喝了那么多酒，哪吃得下，回吧回吧，困死了。”说着还故意打了个呵欠。众人这才散了，各自打车回家。

15

几个星期后，她还是跟金文分了手。分手后，她又找了一个新男友，相处了没多久，再次吵崩了。她检讨是自己脾气不好，细想又觉得他们也浑身毛病，看她生气，江苇说：“妈妈，你真的需要再帮我找一个新爸爸吗？”她一时结舌，江苇又说：“我不喜欢他们，他们也不是真的喜欢我。”

仔细回想，她也不怎么喜欢他们，起码没有一个，让她有心动的感觉。

小区里有个妇女跟她关系挺好，有时候，她们在楼下碰到闲聊。“我知道你丈夫去了，你一定很孤独无助。”她说。

伊离离礼貌地笑，“没有，就是可怜他这么早就去了，他在那边才孤独吧。”

“怎么会？你丈夫去了天堂，那是神的家园，才不会孤独呢。”女人是个信徒，几年前，她就问过伊离离对这些感不感兴趣。

“他不信这些吧。”

“没关系，天堂向任何人敞开。”女人露出个温暖的笑。

接着，她们说到自身的情况。女人说，她想再要个孩子，丈夫也支持她。伊离离有点惊讶，女人和她丈夫的关系并不好，丈夫出轨被她捉奸在床，女人才成了信徒，之后几年，据女人说，他们相互不怎么说话。

“是神帮助了我们。”女人说着，瞅了瞅伊离离：“我看你面色很差，是不是睡眠不好？”

“周末跟我去会堂玩吧，你会获得帮助的。”得到肯定后，女人热情地邀请伊离离。

16

女人说的会堂，其实是个小型家庭聚会。几户关系好的家庭，周末固定去租来的场所吃东西活动分享一周发生的事，其间宣讲师模样的人会对每个人的分享做出回应。

气氛很好，每个人都欢迎伊离离的加入，他们说，真好啊，我们的大家庭又多个姐妹。唱赞美曲时，人们相互握手拥抱，“我的神，你给我坚强，带我去往光明之地，无穷无尽地赞美你啊。”他们闭上眼，伸出手随着音乐摆动，完全陶醉于其中，伊离离没有摆动，也没有闭眼跟唱，身边的人就笑着提醒她：“跟着唱啊，来，像这样。”她拉起她的手臂，教她随吟唱摆动。宣讲师是个退休女干部，一张长方形的脸到点到位分布着眼睛鼻子嘴巴，她抱了抱伊离离，和善地笑着问她有什么烦恼。伊离离一时语塞，退休女干部就说，“没关系，你不用说出来也能被感应。”临走，宣讲师送了本崭新的经书给伊离离，希望她下周还来。

当天晚上，她就开始了默想。她其实不明白默想是什么样的，小区里那个妇女告诉她，不用刻意的，就是安静下来，全心进入你的意念，感觉神就在你身边，跟你在一起，摒除一切杂念。女人还告诉她，可以许个愿望，如果意念够纯净，就会有见证。

江苇做作业时，她坐在她边上，翻开经书，读到那句：让那一切信的人安睡吧。写完作业，江苇去洗澡，她关门关窗，江苇从厕所披着浴巾出来：“妈妈，我听到了，你今天没有关老半天的门，我数了，你只关了一次，没把门关痛。”她朝江苇笑，故作生气地抿抿嘴。

晚上她真的睡得挺好。第二天，也睡了四五个小时。第三天，她竟然睡了六个小时。

女人说：“是的，这就是见证，现在你明白了吧。”

“他是我们所有人的新郎。”女人又补充一句，指指虚空的上方，“等着他来迎娶你吧，只要你够虔诚。”

第二周周末，江苇跟同学去玩，她又跟着女人去了家庭聚会，整个下午都很愉快，她还跟人说起这周读到的印象深刻的句子，她们则给她说见证，各种充满奇迹的见证，建议她下次带女儿来。

17

但她没想到，那本经书读了不到一半，她就不再去家庭聚会了。

事情也许都怪那个宣讲师。退休女干部口才很好，回回宣讲，她都能滔滔不绝地讲两三个小时。话题也都是有争议的，孩子教育、家庭纷争，甚至国际贸易战。这回，她讲到了这几天很火的一则新闻，说是有个女大学生，因为不幸被人感染了艾滋，就疯狂在网上招友，让一百多个男性也感染了艾滋。

“上天要惩罚这些恶人，让他们都感染绝症。”女干部说，“你没有恶的心，你就不可能被感染。”

她也看了新闻，那个女大学生，因为交了个黑人男友被感染，至于那一百多个男性，她不知道他们是些什么人，为什么会跟女大学生发生关系，新闻里不会说这些，也根本不可能一一去追踪调查，把他们的故事写出来。

“你必须赎你的罪恶，仁慈的上天才会给予你。”女干部说。

她听着，心里一惊，女干部的目光也正好扫到她这儿，略做停顿。她想，她也是有罪的，她脾气不好，江苇不听话就会骂她吼她。还有更多的罪，以前她嫉妒人缘很好的女同桌，装作无意把铅笔扎进她眉心，在那儿留下了永久的疤痕。

接下来女干部说了什么，她没太听清，她都在回想她的罪，发现她的罪还真多，小时候偷人家的瓜果，工作了推诿责任，结婚了有次跟男性朋友单独吃饭骗江棹阳朋友聚会。

回去的路上，一车人热情地谈论回味今天的聚会。

后排抱着孩子的胖妇人说，现在每天都过得很喜乐，才发现以前的生活多混乱没意义。由此，他们又谈到了世道，开车的中年男说，世道越坏，他越开心，因为末日就要来了，意味着他们去天堂的日子近了。

她听他们兴奋地说着，笑着问天堂大概什么样儿。中年男歪头瞟瞟她，抿着唇，眼珠在眼眶里打了圈转，说：“很美好的样子吧。”胖妇人点点头附和他，说肯定会很美好的。她于是没再问，扭头望向窗外。车子正经过工业区。她看见一幢幢厂房，还有写字楼。厂房矮些朴素些，写字楼高些华丽些，实质上，都是水泥钢筋做的。周末，里面仍有人在赶工，货车进进出出。围绕这些厂房写字楼的，是无数的商铺商城、住宅，到处是横幅和招牌，红的黄的蓝的白的，“手机电脑”“服装甩卖”“红木家具”“干锅跳水蛙”“柴火鸡”“麻辣老火锅”，穿工装的店员热情地招徕顾客，男男女女穿行如鲫，她的眼睛被扯着拉着，耳朵也被扯着拉着，整个人被扯着拉着，热闹晕眩。太阳还烈着，煌煌地照，路边开得正好的异木棉粉霞团团。她看着看着出了神，按开车窗，风立即灌进来，柔和的风，像厚实的手掌，抚过她的脸。

晚上她没做默想。布置好江苇的作业，她进厕所洗澡，这个澡，她洗得尤其认真。先是洗头，仔细地抠净每块头皮，揉搓头发；再是洗身，用完沐浴露，再將身体泡泡，搓净每寸肌肤的污垢，直搓得双手起泡发麻，她的手昨天不小心受伤了，沾到沐浴露时有点痛，但她还是忍着痛耐心地做完这些。洗完后，整个人都轻盈通透了。睡觉前，她还用助眠的草药泡了个脚。她今天质疑了，起码质疑了他们心中的神，无处不在无所不能的他一定发现了，不会原谅她的。今天晚上，想必也没有谁会给予她安宁的睡眠了，他要收回，那么，她只好想别的办法了。

18

先得正经找个工作。

这十年，头几年，她忙着带江苇，后几年，她忙着照顾家，兼职再做点代购，近两年，香港那边对代购打击严厉，收入虽然下降了不少，但每个月平均下来也足够她和江苇吃饭。但这些是投机生意，不是正经踏实事，不是她想要的。

江棹阳是个好丈夫，给她们留下了一笔钱，不多不少，她计划着给江苇将来留学用。

打开求职网站，一堆招聘信息流滚出来。她输入几个关键词，立即涌出几十页相关内容。都要求三十五岁以下，尤其她以前從事的软件开发员，不单要求三十五岁以下，还多半指明要男性。她冷笑两声，照例给他们投了简历，还给其中两家打了电话，人家没听她自我介绍完，就礼貌地让她先投简历。

当然没有回复。几十份简历，一份也没有。她又投了十几份，有一家公司打来电话，没让她自我介绍，只问她愿不愿做客服，她不清楚客服做什么，那头说，公司现在快递很多，就是帮忙打打包，备备案，处理客户疑问。她一听，就问他们怎么不找个男的。那头说，工资不高，男的宁愿直接去快递公司跑单。

她倒没嫌弃，真有点动心。那头以为她不愿意，就劝她：“我们可以给你一周时间考虑，你应该有孩子了吧，公司保证让你按时上下班，加班也不会太晚。”她于是明白这份工作肯定会常常加班。江苇胆子小，天一黑就害怕，她哪敢让她独自在家呆着。

这天她从超市买完菜回来，意外地碰见了以前的同事，干干瘦瘦的男同事，十年没见，他更干瘦了，竹竿样硬戳戳的。男同事背了个黑背包，急匆匆的模样，他们差点擦肩而过，错过瞬间，他叫道：伊离离！她回头打量他，男同事正扭头看着她：“差点认不出了，你变化好大！”

男同事变化不大。她有些惊喜地打量他，似乎想从他身上看到过去的自己。简单跟他说了几句自己这些年的事，她问他还在以前的公司不？现在应该过得挺好吧。“出来了，出来两年了，太累了，你也知道的，技术更新太快，做我们这行的，每天要看大量的东西，大脑累瘫了，这样下去人早晚得出问题。”她惊讶地微张着嘴，看着他的双唇不断开合，木然地点点头，想到那些招聘要求，难怪他们只要年轻人。

告别时，她又问他背着包去哪儿？男同事说，去给孩子们辅导作业。原来，他在几家托管机构兼职，负责给孩子们辅导作业。接着说到她现在的工作，男同事没听完讲述，就打断她：“你为什么不开一家托管机构呢，你带了那么多年孩子，人脉、经验都不愁，现今职业多元化得赛过万花筒，我要是你，就自己当老板，还兼什么职。”

伊离离当时笑着摇了摇头。过后，她回到家，竟想起了这句话，整个晚上，这句话像被放大镜放大，每个字都能占满整个脑袋，让她无法忽视。其实以前，就有人建议过她开托班，她当时只是笑笑，觉得那人话里带刺，是暗示她成了黄脸婆。给洗刷完的江苇吹头发时，她仍在想这事。江苇说：“妈妈，你怎么老是吹一边，头皮都被烫熟了。”她这才恍然地向她道歉。“蛋蛋没生气。”她说的是自己的小名，伊离离总说她是一只蛋，她生出的蛋，这个比喻粗俗却形象。江苇喜欢看神话，脑袋一转灵机一动：“那你是女娲吗？”

19

新学期伊始，出乎她意料地招到了三个孩子，两个同小区的，另一个是江苇同学。把孩子交给她托管，几个家长都放心，她们说了解她，知道她照顾孩子细心体贴。

两个月后，又有两个孩子加入了托管班，说是听人介绍，这儿伙食好老师也有耐心。老师就是伊离离，她的托管班，分午、晚托。中午孩子们在这儿吃饭午休，简单做点功课；晚上，他们除了吃饭，最重要的，是写作业。

她没有另外租房子，现在规模不大，能省就省，再说，也不知道能不能做得下去，灵机一动，她把和江棹阳睡的大卧室清理出来，做孩子们的午休室。那张两米宽的大床拆开归置到杂物间，从家具市场淘来的二手学生床很快送来；她又买了些床单被子，房间立刻变得不一样；她左右看看，取下墙上那幅结婚照，换上一幅风景油画。客厅也稍微动了动，增加了两张写字桌，做完这些她搓搓手，眼里闪着光。

上午她做好饭，差十几分十二点下楼去学校接孩子们。

还是江苇上学那间，她太熟悉了，闭着眼睛也能找对路。以前每次等在校门口，她都有些不耐烦，江苇班主任领着班级刚露头，她就跑上去拽江苇走，催着她：“快点快点，灶上还煲着汤呢。”现在她要去接另外四个低年级的，要是她不去接，几个孩子中午就得饿肚子待在保安室。接到人，她领着孩子们往家走，她们跟在她后面，背着小书包，乖乖地。她突然有种满足感，不禁回头看了他们一眼，他们也看着她，黑漆漆的大眼睛内，闪着天真明亮的光。她右手按住电梯钮，左手扶住电梯门，等她们一一进去，才最后闪入。

吃饭时，他们也很乖，把各自碗里的饭菜吃得干干净净。有个一年级的小女生吃得很慢，她就坐在边上陪着她。小女生艰难地吃完半碗饭，伊离离皱皱眉头，收起碗筷去厨房，小女孩有点不知所措，胶在餐椅上咬着嘴唇玩手，伊离离指指卧室，示意她午睡。过了会儿，洗完碗的她发现小女生仍坐在床上发呆。

“怎么了，床不舒服吗？”她问。

小女生摇摇头。她总在摇头，似乎她是个哑巴，只会苦着脸摇头。

“我们的床跟你家的一样舒服，你睡两天就会喜欢了。”伊离离轻声道。小女孩依然没说话，但嘴角撇得更低了。

伊离离迟疑了一下，钻进江苇房间，从玩具箱里找了个布娃娃，递给床上的小女生：“你抱着它睡吧，它会陪着你的。”小女生抱着穿背带裙的布娃娃，看了两眼，突然嘻嘻笑了。那是伊离离用碎布做的，裙子镶了花边，江苇以前喜欢得很，天天都要抱着它睡。她跟着小女生笑，拍松枕头，小女生抱着娃娃听话地躺下了。伊离离摸了摸她的头，帮她盖好被子。

几个孩子大小有异，各有特点个性，都挺可爱的，就是那个六年级的男生有点麻烦，原本他这么大的孩子，根本没必要来托管班，父母工作忙，才将他扭送过来，第一天，他就霸占了客厅窗边那张写字桌，说归他专用，别人不准坐。

20

生活很快规律忙碌起来。

早上十点，去菜场采购，煮饭炒菜，十二点，接孩子们，下午四点半，再去校门口接……

她给手机调了几个闹钟，时刻一到，那支欢快的华尔兹就吟唱开来，穿着繁重华丽的衬裙牵起她的手，向着某处翩翩滑去。

妈妈知道了她在开托班，笑她真是大材小用，读了那么多书还是跟她一样苦命，天天围着灶台转。她莞尔一笑，怎么会一样，各有各的命。她现在的命，是她自己选的。

还是做着以前那些事，连地点时间都没变，不同的是，事情更多了，千頭万绪千件百件，绕成一大团。辅导，做饭……最痛苦的是听写默写生字单词，几个低年级的孩子都有多动症，背单词像给他们用刑。他们左摇右摆、抓耳挠腮，艰难地从牙缝里挤出一个个字母，她听他们背，看他们默，强忍着不伸手去将他们的嘴型扯成正确形状。时间像个无赖，磨蹭地拖拽耍霸，她觉得自己的身体像被塞进闷罐，还架在旺火上滚烤，再过两秒钟，启开罐口，就会“轰”地蹿出来爆成人肉花。她眨眨眼，厌烦地喷出个长长粗粗的鼻息，端起手边的糖水咕咚灌下一大口，继续给这帮多动症健忘症患者听写。

最初两个月，她每天睡下，就想着明天不去接孩子们了，她要给家长们发消息，告诉他们托班关门了，但第二天睁开眼，还是利索地洗刷，然后，换好衣服下楼买菜，菜篮装得满满的，白的绿的黄的紫的。

然后，她进厨房做饭。

今天的茄子很新鲜，条条紫纹匀得像人画上去的，鸡也是现杀的，皮肉紧实腿肌鼓硬，迟菜心顶着细碎的黄花株株鲜嫩，引得她呆看了一会儿。中午吃茄子烧肉，香菇鸡块。江棹阳不吃鸡，他说那东西有股鸡屎味，经历十八层炼狱也去不掉。她是在江棹阳去后才学会做鸡肉的，江苇爱吃，她也爱吃。开水烫除血腥，捞出沥干，热锅，鸡肉使劲煎黄出油，再把香菇用鸡油煸香，这样烧出的鸡块会更可口。

此般厨房里的小秘密，她还有一堆，都是她一点点摸索积累起来的。牛杂价贱，但用花椒大料卤煮加萝卜，比牛腩还美味；葡萄皮煮出的水做布丁好看又好吃。

做着做着，她突然有点奇怪自己的厨艺是如何进步的，像滴水般从未留意，它已可穿石，这十几年，天天做饭，她从未想到，自己也会从十指不沾阳春水变成一个别人嘴里所谓的“黄脸婆”。江棹阳并不爱吃，具体地说，在她看来，他那种爱吃并不算爱吃，爱吃肉不爱吃菜爱吃海鲜不爱吃猪肉，她妈妈也不爱吃，总说烧菜太累没有胃口了。

出门前，她看看一桌子肉菜汤齐全的饭菜，想着要快点将孩子们接回来，几个孩子都爱吃她做的菜，那个小女孩特别爱吃，她现在饭量比以前大了，吃得也快多了。是个内向的小女孩，写完作业爱独自闷头画漫画。

21

下午放学早，四点半，家里已经挤满了孩子。伊离离洗切好菜，检查完几张试卷，上厕所时，她看见小女孩站在镜子前发呆。

她问她怎么了，小女孩支吾半天，告诉她下午摔了一跤。她挽起运动裤，给伊离离看膝盖，左腿膝盖上有块红斑，擦破了皮，但不深，皮破处渗了几条血丝。

“没事的，回家贴个创可贴，过两天就结疤了。”她安慰小女孩。

但小女孩还是眉头缠成两个结，嘴巴紧闭。

伊离离知道她是害怕，应该还有点痛吧。“别担心，没事的。”她又安慰她，轻轻摸了摸伤口。小女孩没吭声，脸皱得更小了。家里有创可贴，伊离离想了想，没去拿，蹲下来看着小女孩的眼睛：“你不放心，那我们现在去找医生好不好？”

社康医院人有点多，伊离离挂了号，陪着小女孩坐在铁椅上等，其间她给江苇交代了些事，江苇已经会做些简单的饭菜了。怕小女孩闷，伊离离从手机里调出童话故事讲给她听，不觉轮到她们进问诊室，医生瞧了瞧伤口，说：“没事，涂点药，过两天就好了。”

回去的路上，小女孩一直拉着伊离离的手，她的小手肉肉的，手太小，起先，她拉着伊离离的几根指尖，天越来越黑，伊离离反过手，将她的手整个握进自己手掌，小手温温的，比她的还温。

本来以为家里会乱成一锅粥，她都准备好口水了，情绪也蓄得如箭在弦，大不了今天撒回泼，拍几巴掌那几个捣蛋鬼的屁股，推开门，却发现屋里挺安静。孩子都在写作业或看书。那几个低年级的孩子竟然没有像以往那样打打闹闹惹是生非，而是各自拿了书在看。家里有不少书，各式各样的都有，以前伊离离有空了就抽一本给他们念，他们不识字，她只能抽图画多的书。她看了看他们正在看的，厚了，图也少了，有个爱说话的小男孩见她进屋，哇啦哇啦缠上来，非要给她讲刚才看的太空冒险的奇事，她被他手舞足蹈的模样逗乐了，伸出食指刮刮他的鼻子：“行啊，里面没有你老记错的那几个单词吧。”

22

早餐过后，伊离离就找出银耳，浸入温水里泡发。银耳红枣莲子羹，不单能美容，更能安神助眠，她起先并不信这个偏方，家里有一袋买香菇送的银耳，眼看发白起虫，她舍不得扔，才试着做了几次，没想到那几个晚上竟真的睡得绵实了点。

泡上银耳，她又做了一会儿家务，窝到沙发床上读书。是本经书，虽然她并不信教，却常常地，会挑个不那么忙的时刻读上几页，奇怪的是，这些字句总能让她安静下来，甚至沉浸下去。

大洪水之后，诺亚从方舟出来，重新开始创造世界，他带进方舟的飞鸟、牲畜、昆虫，也都跟着出来，它们在大地上或飞翔或爬行或奔跑，它们会繁衍兴旺。

江苇起床洗漱，厕所里传来哗哗的水声。她合上书，去了厨房，清水里的银耳已经舒展开银白的瓣片，半透明，像水中浮荡的水母。今天是礼拜天，江苇约了同学去看电影，她可以给自己放个假了。嗯，是半天多假，晚上她有个约会，要去见个男人，听朋友说，他一直想找个合适的人，人到中年，还在找。

洗莲子时，她想起了江棹阳那册记录本。

本子是无意中找到的。那天她清理柜子，在角落里发现了它，硬面封皮有点卷，厚如吐司片，A4纸大小。她好奇地打开，本子已经用完三分之二，用过的每一页，都密密麻麻地写满了字。她的心差点跳出来，怕是什么见不得人的秘密，他给情人的情书？他的日记？怀着偷窥者的心态，她急急看下去，发现并不是她想的那样，这是册记录本，对，记录本这个叫法更准确，里面记录了一些事件，也记录了一些句子，并没有完整成篇的长东西。在看完这个记录册后，她觉得自己重新认识了遍江棹阳。本来，他的样子在她心中已经有点模糊了，现在却越来越清晰，比看照片还清晰，他的样子，像水中的浮萍，浮浮沉沉在他们共同生活过的十几年内——当然不完全是他那张脸。

她边给莲子去芯，边想起记得最深的那段。

印象中，江棹阳是个有点不苟言笑的人，典型的理工男，像条数学公式。然而，翻开记录本，她才知道，江棹阳有秘密，这秘密，是所有男人都可能有的，也是他們最不愿跟人提起的吧。

初二的江棹阳，照他自己的形容，像个小阿飞。那时他在镇上上学，租住在一户人家家里，那是个风气初开的小镇，镇上有挺多新东西，这些新东西里，包括两家放录像的店。江棹阳被几个男生带着去看录像，自此，他像是吸毒，迷上了那个录像店。店主总给他们放色情录像带，日本的，香港的。他本来是尖子生，很快，他的成绩严重下滑，期中考试差点垫底。班主任当然知道了他的秘密，青春期的男孩，他太了解了，自己也曾是青春期的男生。他找他私下谈话：“江棹阳，你喜欢看录像是吧，那你回去看个够，不用来上学了。”

莲子剥完，银耳泡好，伊离离将它们丢进煲锅，随后，她开始给红枣去核，红枣核得去，枣核乃火燥之物，许多人没耐心给红枣去核。她从刀架上抽出把短尖刀，划开红枣，再找准位置，轻轻一剜，一剔，一粒枣核就完整干净地被挖出来了。

十四岁的江棹阳天天在小镇上浪荡。不用上学当然好，他可以天天睡到太阳照屁股，租住的那家人从不管他死活，只负责收房租。江棹阳就闷在屋里看小说，武侠、言情，当然，更接近色情的言情小说。看累了，他就去录像店看录像，看完录像在镇上转一圈，看狗打架看女人们骂街，晚上，他躲进被窝想象白天看的录像，顺便满足自己。他爸爸妈妈在乡下，很少来镇上。那天，他也是这样过的。黄昏时分，他从录像店出来，坐在路边的面摊上吃面，暮色迷蒙昏冥，将街道房屋罩得愈加闷糊，他慢悠悠地吃面，打望不大的杂乱脏陋的小镇，想着一会儿去什么好玩的地方转转。几个个子挺高的大男生，在他旁边的桌子坐定。他记得，他们吃的阳春面，象牙白的面条上，几粒小葱格外鲜绿。

银耳羹早已沸过两道，她将火调至最微，又煲得一个时辰，香味渐渐浓郁，微甜、软糯的香，用铁勺搅动羹汤，融融黏黏，香味四溢开来，它们的味道就裹袭了整个房子。味道正好，先给江苇舀碗凉着，她突然想，要是能盛一碗给十四岁的江棹阳，多好。那天黄昏，他面条吃到一半就再也吃不下了。几个大男生在讨论数学题，他们神情激昂，眼睛闪着光，谈论一道题的几种解法，仿佛那是世上最有意思的事。江棹阳看着听着，不知为何头越来越低，几乎埋进面碗里，他不知道有没有人注意到他现在的脸色有多憔悴，比电视上吸大烟过度的人还难看。

23

新学期，伊离离的托管班又多了三个孩子。

她只得再买了两架高低床，跟原来的两架一起挤在大卧室，家具移到走廊或是杂物间，这套三居室，如今已经变了模样，虽然大的框架结构依旧，想必江棹阳回来会认不出它了。仍有家长想将孩子交给她托管，下个学期真要再租套房子了，还得请个杂工和辅导老师，她一个人肯定是忙不过来的，要不要跟那个同事合作呢？

每天都忙得紧实密匝，像块织得厚实的棉布，睡眠比以前好多了，忙活一天，运气好，躺下翻两个身即能睡着。

睡觉前，江苇会起身去关门关窗，她说这些小事就该交给她，伊离离要管大事，伊离离悄悄在她睡着后起来检查过两次，发现家里门窗都关得好好的。重新回到床上，要是瞌睡突然没了，她也不再勉强，看书或做做瑜伽。据说瑜伽能帮助睡眠，但她其实更着迷于那种疼痛。拉伸腿和身体，将它们绷直到极限，筋皮被扯得生疼，火辣辣地，她闭上眼，听着小音响里传出来的音乐，感受身体上的疼，疼痛如波浪不止不息，每个部位都在喋喋不休地诉说着疼痛，她听着，沿脚至顶，极有耐心地一厘一毫地往前挪移，温柔地安抚它们，也感受它们，松懈的那一刻，疼痛换作了强烈的通透清爽，让她感到身体的任督二脉都被打通了。

当然，她现在最喜欢的时光，还是中午。中午往往有阳光，无论春夏秋冬，孩子们吃完饭就自觉爬上床准备午睡，她洗碗，水声哗哗哗，瓷碗喳喳喳。等她收拾干净，有的孩子已经睡着了，没睡着的，也不再打闹，闭着眼睛乖巧地等待睡意降临。她轻手轻脚将窗纱拉上，被纱帘滤过的阳光，像新生的芽叶，长了一室一屋，她站在这重重芽叶中，静静站立一会儿，看着午睡的孩子们，听着他们轻微的呼噜，像聆听青草在滋长。“咕噜。”有孩子鱼儿样吹出个气泡，她看看那孩子，转头闭上眼，深呼吸一口，这口呼吸顺畅极了，顺畅得如同站在无垠的草原上呼吸。

24

周六老木带她和江苇去了趟海边。老木就是她上次去见的那个中年男人，她以为跟自己差不多大，见了他人才知道朋友说的中年是按一百岁计的。老木开着两家药店，平时不用亲自看管，有空他就过来陪她买菜，做家务，这倒帮伊离离减了负担，托管班孩子越来越多，每次买菜买肉买米，尽管拖了小车，抬上抬下，也快把她的胳膊折断了。

他们这次来海边，主要为撒江棹阳的骨灰。半年前，她才萌生了这个以前觉得不能接受的想法：把江棹阳剩下的一半骨灰撒入大海。

老木带她们去了处风景优美却偏僻的海湾，他说自己常来这儿钓鱼，才发现这个别人不知道的秘境。顺着山崖下到海边，踩着浸没水中的矶石，她们将江棹阳撒入清亮的海水中。海水推涌翻滚，江苇又问：“爸爸是去了天堂吗？”这回她没有否定也没有沉默，而是说：“不是，爸爸在水里，将来会流到地里，被树和草吸收，树和草枯了，又化进土里，重新长别的东西，长成什么都有可能。”江苇有点犹疑地点点头，老木就笑：“江苇，你妈妈是说，你爸爸去了一个好地方，他一直在你身边。”江苇这才恍然似地再次点点头。不过她知道，江苇的小脑瓜还是没听明白，她只是喜欢听老木说话罢了，老木会讲故事，江苇最爱听他讲各种故事，每次听故事，江苇和老木就像父女般靠得很近。

撒完骨灰他们沿着海滩走了走，海风掀起波浪，一遍遍重复无休地拍打矶石岸壁，再吹到脸上，又绕过他们，吹向身后的山坡，呼啸着沿着山坡奔向更远的地方。她闭上眼，听凭这风吹拂，突然觉得，自己有一部分随着江棹阳也死去了，但她并不难过，明白这是一种必然。夕阳在海平面悬而未落时，他们开车回家。晚上老木在家里住，每周六晚，老木来家里住一宿，他说等江苇上大学后俩人再住一块。

她有个欣喜的秘密，跟谁都没说，他们交往三个月后，她的月经竟然来了！之前月经停了半年，她找医生看过，中药西药吃了几大包，那条曾经鲜活的河仍旧干涸得河床冒烟，黄尘飞扑，她觉得自己像被晾在沙漠中，一点点干成木乃伊，坠向衰老黑暗的深渊，现在，体内的河流又重新汨汨流动起来。

还是老木有办法，讲了两个故事就把江苇哄睡了，伊离离和老木也提前上了床。老木的身体一点不像年过半百的人，像张质量优良的弓。她从来不知道这种事这么美妙，一个人的身体能带来这么美妙的感觉。江棹阳是直奔主题式的，还速战速决；金文是雷声大雨点小式的，让她烦躁。老木跟他们不同，他带着她，两具身体或漫步或跳跃或飞翔，如游览仙境，让人流连忘返，惊叹不已。

25

但是那个高年级的男孩总不让她安生。

他一直是个犟鼻子的孩子，这个学期，他更离谱了，中午不再午睡，说那是浪费时间，他睡不着，也不想睡。她给他讲午睡的益处，还让家长帮忙教育他，都没用，他确实是个精力旺盛的孩子，中午不睡，下午上课精神，作业比别人做得还快。

已经有两个孩子吵着要学他。她当然不允许，这是她的托管班，吵吵闹闹，完全乱了套，她喜欢听话的孩子。

“进屋睡觉。”她严厉地要求他。

“没瞌睡。”男孩坐在他的专属位置上，也就是客廳角落那张小写字桌前。

“没瞌睡也要躺着休息，总好过你坐在这儿。”她更严厉了。

“我在看书，我想看书，又没浪费时间。”男孩申辩。

“可你影响我，也影响别人午睡。”

“你睡你的，他们睡他们的，关我什么事。”

“你在这儿坐着，就是影响别人。”她生气道。

“那是你们爱受影响。”男孩很聪明，迅速顶她。

她气得呼粗气，但不能打他，只能过去拽他，往卧室拽。

自然没怎么拽动，男孩比她还高一点，身体也壮实。她加了份力，男孩只挪了挪脚。

“我不吵不闹安静看书还不行吗？干嘛非要睡觉。”男孩闹起来。

“不行，必须睡觉。”她喝住他。

他们又扯拽开来，她往内，他往外，扯了一会儿，她累了，坐下来瞪着他叹气。今天中午要被他毁了，本来要看完那部电影的，现在即便看，也没心情了。一股气冲顶，她站起来，又来拉男孩，男孩没留心，被她扯得差点墩在地上，她再扯，他干脆坐在地上，稳如磐石般。于是，整个中午，他们就处于这样的拉锯中，直到上学的闹钟响起。

晚上，她越想越生气，给男孩家长发了条信息，告诉他们男孩要是再不午睡，就只好请他去别的托管班了，她这儿庙小容不下。

26

家长很快回复，说会好好教育孩子，过了两天，回复说已经狠狠教训了他一顿，他会听话的。

她这才意识到自己有点小题大做了，她怎么会这样呢？不过是不想午睡，竟让她那么生气，气得有点失了风度。她竟然还把这事跟老木说了，老木笑眯眯地：“何必呢，就是个孩子，不睡有什么关系。”她拧着眉，闷闷地想了一会儿，又觉得自己做得对，她的托管班，就该听她的，得拿出点威严来。

周一中午，男孩还是不想午睡。

他坐在角落里，捧着本书，书把脸几乎都挡完了，《苏菲的世界》，她高中时也痴迷这书。十二岁的男孩真是早熟。

今天中午又别想做事了，难得午后安静空闲的时光，空气中每粒分子都四肢舒展呼吸悠缓，可现在，电影看不进去，书也看不进，尽管男孩很安静，坐在那儿静如塑像，但她总觉得浑身不自在，不得安生，有双眼睛，在暗中盯视她，像黑暗中的光束那样尖锐扎刺她。

“去睡觉，听到没，睡觉！”她命令他。

男孩没马上回答，而是将书稍稍低了低，露出一双俊秀清澈的眉眼：“没瞌睡。”

“躺着就慢慢会有瞌睡了，你坐在这儿怎么会有。”她拍拍桌面。

“我躺着也不想睡。”男孩冷冷地瞪着她：“干嘛非要睡那个愚蠢的午觉？”

他的模样像个大人，或者说，像个成年人那样质问她。她不禁打了个冷颤。

干嘛非要睡那个愚蠢的午觉？这话让她想起自己小时候，学校里规定每天下午上课前午休半小时，趴在课桌上，老师和班长背着手绕圈检查，发现谁没睡觉，戒尺就“啪”敲得皮肉生痛。她当然没有睡意，她从来没睡着过，其实这样趴在课桌上整个人挺难受的，腿弯着、腰扭着，胳膊被脑袋压得发麻，她知道同学们也几乎没睡着，但他们装做打呼噜，有的还装做梦流口水，流得手臂黏乎乎的。有一次，班长请假，她这个副班长替他值日，她绕着他们转了一圈，之后，坐在讲台边，看一课室黑压压统一偏向一边安静的脑袋们，突然忍不住想笑，连忙借着找东西，蹲到讲台后捧着肚子止不住地笑，笑得两眼满是泪。

“你不去睡，明天就不要来了，我跟你妈妈说。”她吓唬男孩。

“那也不睡。”男孩比牛还犟，朝她翻个白眼。

她没想到，第二天男孩真的没来。她没在意，这么大的男孩子，肯定有他的脾气，就让他生生气，过两天就好了。晚上，他也没来，她猜测，他还在生气。

第三天中午，他依然没来。她有点沉不住气了，问跟他同年级的那个女孩，女孩说，没看见他，两天没见了。

她这才急了，给他家长发了信息，家长一时没回，她心焦火燎地拨通电话，那头问，他昨天生病请假，今天一大早说去学校，怎么，他没去你那儿吗？

“没有啊。”

“那他会跑哪儿去？！”那头炸了。

“别急，我先去学校问问。”她赶紧安慰那头，边说边开门准备下楼。

半个小时后，家长也到了校门口，伊离离告诉她，学校老师说他今天没来，还以为他继续请病假呢。

“这孩子，跑哪儿去了。”家长自言自语，眉心皱成一把锁。

伊离离自然不敢说出前天逼男孩睡觉的事，但她也真的急了，除了急，还有怕，她有种不好的预感，觉得男孩会做出格的事。

她们分头去找人。家长去要好的同学家找，伊离离负责周边的街道店铺。

男孩会去哪儿呢？她一间间店铺地查看，不时还询问两句，店主们看过相片后都摇摇头：没有，这么大的人了，该识路了，也不会走丢吧。

可她却越来越心焦，有两次走得太急还差点绊跤。阳光虽然很大，街巷却显得愈发静穆，楼房马路草树，在烈阳中木然伫立，阴影滞黑，有人躲进便利店吹空调喝汽水，有人趴在桌上打盹，偶尔有只虫子慵懒地绕着他飞。

一定，一定要把他找回来。这个念头坚硬如铁，回响在她脑里。找到男孩后，她也许会对他说：你不想午睡是吧，那你就跟我一起看书看电影吧，我这里多的是精彩的书和电影，想看哪部都行，只要你别乱跑。