行星的影响比古人想像得更“玄”

陈志辉

星空浩瀚，星河灿烂。自原始人开始，黑夜中点点繁星的天穹就令人仰视、关注和研究。古人很早就发现，在相对固定的恒星背景之下，有五颗星星每天的位置都不太一样，有时候几颗聚在一起，有时甚至五星连珠连成一线。现在我们知道，它们以水、金、火、木、土五行命名，是我们在太阳系的近邻，环绕着太阳运行，与地球以及后来发现的天王星、海王星一样，都被称为“行星”。

“太白与岁星斗，相乱，有灭诸侯，人民离其乡。”相传这是三国名士刘表所著《荆州占》里的占词，意思是说如果看到金星和木星在空中相遇的天象，则预示着有诸侯国灭亡，人民也因战乱流离失所。

古人只能远远地观察行星运动，推算、观测并验证它们所组成的特殊天象，并展开天象对应人事的星占学玄想。直到现在，这种玄想仍有诸如“水逆”（水星逆行）一类词汇残存，不过最近二三十年，我们一直在向太阳系的不同成员发射各类探测器，近距离观察它们甚至登陆其上。

源于BBC同名纪录片的《行星》一书，便整合了这些行星探测活动的证据和相关理论，向我们无可辩驳地证明，太阳系的行星邻居们对地球的形成、生命的诞生和演化乃至人类的命运，确确实实有着非常重要的影响，而非古人那样的玄想。

众所周知，6600万年前恐龙灭绝，就是一颗至少15千米直径的小行星受木星引力影响、最终撞向今天墨西哥尤卡坦半岛造成的。正是木星这个“行星之王”，让人类不必瑟缩在恐龙的巨大阴影之下。那么，人类文明将来是否会遭遇与恐龙灭绝一样的命运？近年来，针对小行星撞击地球风险应对方面的话题时常见诸媒体，正是我们对行星知识理解不断深入的体现。

那么，我们是否能做到周星驰那句经典笑言“地球很危险，快点回火星”呢？自19世纪以来，人们就幻想前往火星定居，因为从望远镜里可以看到火星上有疑似平原、山脉乃至运河的地形。但目前根据包括我国“天问一号”在内的多个探测器登陆火星发回的数据，我们并未找到所谓火星文明的实据。

不过，火星确实和地球一样，拥有各种各样的地质地貌，而且更为宏伟壮观。火星沉积岩中的岩石还能告诉我们“数十亿年前的故事，比如火星是否曾经宜居、何时宜居以及这一时期持续了多久。就像地球上大峡谷中裸露的岩层揭示了地球的故事”。科学家推测，大约35亿年前是火星上最潮湿的时期，在30亿年前，火星已经具备生命诞生的所有条件。

火星未来的命运会怎样？最近10年间，由于美国特斯拉公司首席执行官埃隆·马斯克的雄心壮志和实際参与，移民火星计划吸引了成千上万的人，有人视之为不切实际的狂想，更有人视之为骗局。

本书图文并茂地介绍学界对行星的最新认识，又对各种探测手段进行了科普，除了让读者对太阳系有一种新奇壮丽的愉悦感受之外，其落脚点是要为近乎“屠龙之术”的行星科学和花费巨大人力物力财力的太空探索而辩护。

具体来说，一方面如上所言，地球资源有限而太阳系资源近于无限，探索、利用太阳系可以稍缓人类蜗角之争，达到“曲线救地球”的目的。

另一方面，作者深知恒星演化的规律，始终对以下事实心有戚戚焉：我们的太阳将在数十亿年后膨胀老去，地球最终也会像数十亿年前金星一样，从气候宜人、水汽充盈变成炼狱火海。到那时，现在冰封万里的那几颗木、土卫星是否变得如现在的地球那样宜居也未可知。

若然，现在的行星探测活动和知识收集便是人类移民该地前所做的必要准备。至于现在是否正当其时，又或可作“流浪地球”之备选方案，读者自有判断。