思念有色

李雨薇

她曾说，思念是有颜色的。

——题记

清明，雨纷纷；归乡，扫墓时。

我跟在她身后穿行在早春的绿意里，而酥雨濯着大地，田野、树木、楼房，都变得清清爽爽，整个天地都润朗起来。麦苗地里横贯的田埂一直通向山林，山上是她夫家祖上的墓碑，一座座深灰色的重石，立在四季常青的榆树林里。微雨从林间透过的斜阳中映出形状，她的眼底深如汪洋，当时稍觉沉郁，现在想来，大概那是花甲年华里独属她一人的哀思与牵挂。

所以我想，思念是绿色的。

一如那清明的天、湿润的苔、墓前的草，和眸子深处那不可测的青绿。

在我年少的记忆里，祖母与绿色是无法分割的。

老屋院前有一小块闲置地，农闲时她闲不下来，便会在这块土地上挥洒她的艺术天赋，一块荒芜的地盘便霎时长出满园春色，绿得欣欣向荣。她说她钟爱这屋前的浓茵，一看见这些蓬勃的生机，年轻时的那些活力和对生活的热爱依然还能被唤起。

大概因为她是个生活在旧时光里的人，拥有着旧派的审美与情调。她每次来到城里，我们家的阳台就会在她一番假意嗔怪之后，重焕生机。那些植物仿佛是她全部的生命，除却午后与小区里其他的老太太们闲谈半晌，她在这个自己格格不入的都市，还能做的就是照料照料她的花卉。她总喜欢用淡绿色的信纸，说这样读信的人心里会悠闲轻松许多，绿色象征着思念，却也总给人带来好心情，随即她便仔细地将信纸折成小方块，露出有称呼的一面，轻轻送进信封。

她的绿色蔓延了我的童年，从她的生命开始扩散，又缓缓地融入我的生命。以至于那时晓事不多的我，以为经年的时光与悠闲的她，都不会老去。

那天小雨淅淅沥沥下了一个白天，一直阴郁着，她的植物也蔫蔫着。入夜忽然雷雨大作，我只听见客厅一阵骚动，父母急匆匆地来关好我房间的窗，拉上窗帘，锁好房门，我却已昏昏入睡。直到第二天我早早醒来想要呼唤她时，却只看见阳台上的绿茵，永远地蔫了下去。

不知是第几次站在这里。清明时节雨纷纷，今年的清明雨已下了一个早晨。墓周围的树阴也逐年越发茂密，我没有打伞，也没有戴帽，呆呆地望着这些绿树。老家院前就能望见的层层稻浪，仍是终日地摇晃，稻子没能等来主人亲临斧锄收割的礼仪。

“乖幺幺，你知道思念是有颜色的吗？”也是十一年前的此时，她在此地这样问过我。“每当清明我来给你曾祖母扫墓时，这些树木就会格外繁盛，我想肯定是我的思念让它们蓬勃生长，来为你的曾祖母遮风挡雨的吧。”

十一年后，如茵的绿草也格外茂盛，当我的祖母也永远地睡去，当我的思念也化作了雨点，我终于明白她所说的思念的颜色唤作浓绿。

后来，我才知道，思念有时也会是金黄色的，光明来自大地，赋予生者。是麦芒，是稻香，亦是赤诚地躬耕于土地的朴质。

灼灼的稻花沿着田埂一直开至天边，路上是奔跑的少年和温润的老人，我会记得那浓浓的绿阴、灼灼的稻花和温柔沉默的你，好多年。

‖四川省绵阳东辰学校‖指导教师：赵素兰

[JIJIGONGZUOSHI][吉吉工作室]

思念是有颜色、有质地的，有时，思念是苍翠的青绿色，如那清明的天，如同那湿润的苔、墓前的草，和祖母眼眸中那透亮的光。她虽然年迈，却把一份蓬蓬勃勃的生机植入“我”的心中：她热爱生活，把荒芜的地盘耕种得满园春色、欣欣向荣；无论光阴如何流转，她总是保持着一份淡然和闲適，她用淡绿色的信纸写信，字里行间溢满诗意。有时，思念是浓绿色，死亡像一条河，把“我”和祖母隔绝在了时光的两端，茂密的绿阴护佑着她的墓，清明时节，去看望她的那一刻，思念如同那些绿色繁密地生长。长大以后，更是渐渐明白，思念也可以是金黄色的，它寓示着生命的本真，就像金色的秋天和厚重的大地，每每想到祖母，会想到她赤诚地躬耕于土地，把一份勤勉与质朴渐渐融入“我”的血脉中，成为用之不竭的丰厚滋养。

思念可以跨越千山万水，横亘千年、万年，历久弥新。祖母的故事，回想起来无论是何种颜色，都治愈着“我”，让“我”在爱的陪伴中，一路温暖，一路又出发。

【适用文题】心中最美的颜色；那段最美的记忆；开在心灵深处的花朵……

（王莹）