大风刮来的妈妈

黄风刮起来真够呛，整条街裹在风沙里，暗沉沉，天地混沌。街上空荡荡的，妈妈顶风走了几步，回头叫道：“老天，街上狗舔过似的，鬼影子都不见一个。”

风扑过来，我眯着眼，缩着脖子疾步走，没接茬。说真的，她的废话真多，完全不是我记忆里那个人。

妈妈让我跟她去一个陌生的地方。确切地说，是她生活了二十多年的小镇，在戈壁沙滩上。那儿住着她的家人。她气咻咻地说：“要拆迁了，他们把我撵出来，亏死人哟。”

本来她找不到我，毕竟三十多年不见。就在昨天早上，她从乡下赶来，满大街乱窜，竟然找见我的店。

“在海棠街，那个店破败得很，快要倒闭了。”一个理发店的胖女人对她说。小地方总会这样，到处都是热心的指路人。

当然，这年头读书的人越来越少，书店是有些寒碜。她小心地推开门，绕开地上一大摞杂书，穿过狭长的走道，出现在屋子尽头。我在墙拐角处转过脸，手里还摁着一块抹布擦灰尘。天天刮大风，灰尘多得令人头疼。

“我是你媽妈。”她简短地说了一句，盯着我的眼睛看。门外大风呼啸，给我刮来一个妈妈。

我一直没有反应过来，愣怔怔的，像个傻子。事实上，我真的不认识妈妈。当年她离开时，我七岁，现在我四十一岁。家里没有她的照片——原本有，但是被我的尕姑姑拿去扔了。我想不起来妈妈的样子和声音。

她的头发很长，挽起一个发髻，在脑后鸟巢一样悬着。眼皮已经松弛，上眼皮耷拉着，露出两道细缝，眼珠子混浊。个头不高，是个罗圈腿。从衣着看，朴素寒酸，地道的穷婆子。但精神抖擞，有一股子逼人的气息。

我记得妈妈头发稀少，有点黄，常年留着短发，个子似乎高一些，也不是罗圈腿。那都是小时候的美好时光，妈妈牵着我，一起去田野里散步唱歌。

她看出我眼睛里的惊诧，说道：“你认不出来？也难怪，几十年不见，你都老了，别说我有多老。看样子，你过得不太好嘛，瞧你的裤子，啧啧啧。”

我虽然不年轻了，但穿着确实叛逆：低胸开衫，破洞牛仔裤，松糕鞋。露出一截腰不说，头发还染成黄色，像顶着一头枯草。这个样子让妈妈万万没想到。

尽管如此，她还是亲昵地拍拍我肩膀，坐到书架前的椅子上，保持着那股子逼人气息。我对这股子气息极度排斥。

我觉得应该哪里不对——是她的眼神飘忽不定，是她的声音特别陌生，口音也完全不是老家的那种，奇奇怪怪。

她用那种别扭的口音说：“穿成这个样子，腰会受凉。你还是那样，稍微一热要流鼻血吗？”

也许是我妈妈。我小时候总是流鼻血，跑一下，热一下，都会流几滴。

“昨天我特意去了一趟青石湾，荒草比人高，草丛里连蛇都有。”

也许真的是我妈妈。不用说她去青石湾干啥，我也知道。这世上只有我惦记青石湾。那是老家的一个山弯，我父亲的坟墓在那儿。老家的村庄已经是个空村庄，一个小小的山弯自然会隐没在荒草里。

老家非常冷，大人们总是抱怨冰雹打坏庄稼，仿佛抱怨之后冰雹就不会来似的。雨总是那么大，一次次把人家的屋子泡塌。

“老宅还可以住人，屋顶是青胶泥，没漏雨。你爷爷不愧是木匠，屋子打造得比谁家都结实。菜园子全是枯掉的黄蒿，我一把火烧了，撒了一些白菜种子。”

妈妈的话头扯开，不知疲倦地絮叨。越说越多，奶奶，姑姑，一些乱七八糟的家事。她还嫌不够，竟然问道：“一看你这日子过得紧巴巴的，没嫁个有钱的男人？”

“呃，这个嘛，怎么说呢。虽然你嫁了有钱的男人，但也被赶出来。”我支支吾吾说。她自己都穷困潦倒，还好意思鄙视我。看来，她不仅打听到了我的店址，连生活状况也一并探听到了。小地方到处是长舌妇，尤其我的邻居们，最喜欢添油加醋。

妈妈翻了个白眼给我，恨恨道：“还是和小时候一样，说话不知深浅，野里野气。”

“别指望一个孤儿有多大的教养，没饿死都是老天发了慈悲。”我冷漠地顶嘴。

提起小时候，我突然想起一件事。她一直没有叫我的名字。名字她当然知道，不然也找不到店里来。问题是小时候妈妈叫我左拧根。因为性子左，喜欢和她对着干。这是亲人之间的密码。而且我们长得一点都不像，仿佛来自两个星球。

妈妈显然注意到我的疑惑。她低下头，从包里取出一张照片——是我三岁多的照片，戴个虎头帽，一脸惊诧。我天生冷漠脸。这张照片我也有一张，所以确定是我。除了妈妈，别人大概不会保存一张小孩照片吧？

门外雨雪交加，每年春天就这样，不是大风就是雨夹雪。妈妈还在不停地絮叨，她只有一点点钱，勉强够路费，住店吃饭的钱没有着落。我碍于面子，说她可以住在我店里，和我一起吃饭。

她肯定饿了。书店里间有一个小卧室和小厨房，我进去给她煮了碗面。我没有别的住处，店就是家。妈妈停止絮叨，一口气吃掉那碗面，额头冒汗。

我看着她，手指粗糙，手掌里有厚厚的老茧。耳朵上挂着个铜耳环，不停地晃。当年她到处说嫁了个有钱人。从变形的手指和罗圈腿来看，可能不是。能让骨头走样，是重体力劳动者，经年累月的那种。

确实很难迅速接受突然而至的妈妈——我是个迟钝的人，迟钝地接受生活贫苦，迟钝地面对一切，懵懵懂懂看待世界。但我对细节却很敏感，保持一种本能的警惕。

“唉，可怜的后娘，”她眼睛里闪着一丝泪光，叹口气，“做什么不比做后娘强？我拉扯小岗二十多年，给他娶妻成家，又拉扯两个孙子，比亲生的还要亲。可如今眼看拆迁分钱了，他把我赶出来，白辛苦一场。”

她语气凄凉，每一句话都斟酌妥当后才说出来。毕竟我是在爷爷家孤独长大的，没有母亲的陪伴，日子在思念和忧虑中慢慢度过。我怕孤单，怕比天荒地老还老的孤单。

无疑，她不得不说这些，她此行真正目的，仅仅是要我去那个小镇，帮她拿到拆迁款。她看我的时候，眼神里没有怜悯爱惜之意。确切地说，她一直在打量我，掂斤播两，像估算一头牛，能拉多重的车。

不过，我很疑惑，她说当后娘二十多年，但是她离开我是三十多年，那么其中十年时间去哪儿了？我没问，保持我的一语不发。眼下这档子事让人发愁，如果她讨不到拆迁款，将不得不和我住一起。

“当年你爹没了，我也很伤心。”妈妈终于提到父亲，“你也小，怕你到人家里去受委屈，才留给你爷爷奶奶。”

“刚才见到你，还以为是个混混，穿成这样，一点都不体面。”她的唠叨跳跃性很强，让人猝不及防。

“你说，”她问我，“当初不丢下你，咱娘俩过，会不会比现在好？”

“那我不知道。”我回答。当初家里人对她真的一点都不好，我有记忆，尕姑姑天天骂她，撵她走。估计妈妈命中犯撵，到哪儿都被人撵。

“无论如何，”妈妈说，“你得替我出面，帮我一把。我不识字，打官司也不知道怎么打。”

“你有结婚证吗？”这是我所担心的。

“那个可没有。”妈妈叹口气，垂下头，“日子尽头啥也没剩下，连一张纸头都没得。”

“日子没有尽头。”我淡漠地说。虽然我知道她内心酸楚，创伤历历可见。显然这种回答让她很有挫败感，不掩饰一脸失望。

“他的前妻是跑掉的，没有离婚。现在因为拆迁，那个女人回来了，她是小岗的亲妈。她倒是有结婚证。”

“那么，那个男人怎么说？你跟了他二十多年，啥都没有？”

“唔，他嘛，瘫在床，啥也说不出来，嘴巴歪掉的。我被小岗毒打，撵出来已经三个月了，到处流浪，山穷水尽才来投靠你。”她黯然失色地说。

她唠叨累了，不停地打着哈欠，走进里间小卧室，靠着被子打盹儿。睡了一会儿，有点冷，小心翼翼抖开毛毯盖在身上，沉沉睡去。我的床上躺着一个陌生人，说是我妈妈。真让人吃惊，一下午都回不过神来。

妈妈要休息几天，但她总是串门。隔壁的拉面馆，对门的理发店，甚至拐角处的小旅馆，她把人家的门槛都踩秃噜皮了。她显然是个异乡客，就算混在一群人里，也一眼看得出来。她总是紧锁眉头，神色紧张兮兮，但是竭力挺直腰杆，装出一些气势。但是这些气势就算是瞎子也会一眼看穿。我总觉得，比起悔恨与幻灭，过去的日子可能带给她过多的拮据狭隘，甚至穷酸。虽然她处处要强，表现出倔强的个性。

比起她的粗陋来，我的日子要缜密很多。在那个大山老宅里，深深的院子，我陪着爷爷奶奶，日子孤寂萧条。爷爷会木匠活，总是在屋檐下摆弄木头。奶奶煮好面条，给我的碗里卧一个荷包蛋。我想爹妈，躲在厨房里哭。

我们过着平淡安稳的日子，倒也衣食无忧。我长大后，很少回到老宅。爷爷奶奶去世，姑姑们远嫁，老宅兀自凋零。如果她真是妈妈，可以安顿到乡里老宅。还有几亩地，还有菜园子。至少比戈壁沙滩要强好多，也没有人打她，羞辱她。

我孤独惯了，没法适应和妈妈磕磕碰碰的日子，只希望她早点离开。周末，闺蜜从省城来，喊我去喝咖啡。我们刚坐到“格桑梅朵”咖啡馆窗前，就听见木地板上发出熟悉的笃笃笃声，是鞋子不合脚的跋涉声。是妈妈，穿着我的高跟鞋探头探脑四下里找我。我装作没看见，扭头看窗外。

憋了一会儿，我觉得她可能走了，回头朝大厅看，差点儿气晕。妈妈正在可怜兮兮地看我，她后背贴在粗大的柱子上，手里绞着衣角，嘴里悄声嘀咕，眼神飘忽不定，像在梦里——那种手足无措的样子像一只被遗弃的小狗。我只好招招手，她踩着不合适的鞋子呱嗒呱嗒飞跑过来，服务员露出怪异的眼神。

这样的日子应该尽快结束。当我决定跟她去一趟陌生小镇的时候，妈妈希望我穿得朴素体面一点。

“那是乡村。最好穿平底鞋。”她重复了好几次。我痛恨她多嘴多舌。我从小自由自在惯了，没有人指责我穿得不合适。

出门的时候，依然刮着大风，妈妈走在前面，虽然是罗圈腿，但挺直腰板，有那么一股子逼人的气息。也许不是我妈妈。我沮丧地想。爷爷奶奶都去世多年，两个姑姑远嫁新疆，杳无音讯。谁也认不出来我妈妈的样子。

这可真是天大的笑话，莫名多出来妈妈，莫名跟着她去争财产。可她究竟是谁？

到达小镇的时候，是正午。火车站外是苍茫戈壁滩，看不到人烟。一辆灰头土脸的蛋蛋车等着拉客，我担心破车跑着跑着就会散架。妈妈显然和司机认识。但是她不想说话，皱纹堆叠的脸和微微驼背的样子，暴露出她内心的胆怯。当然，她不想让我看出来，强撑着那股子气势。

蛋蛋车跑了好久，苍黄的地平线上出现了一些村落，灰扑扑的，像是被老天遗弃的。小镇果然很小，最多十来家店铺。车停在街上，路边站着几个闲聊的人。

我多了个心眼，拿了一张司机的名片。这荒蛮之地，架势不对就得逃走。“可以包车，一百五十块。”司机对我说。

我们走在街上的时候，有人幸灾乐祸说：“是小岗妈，杀回来了。还领了个黄毛帮手。”

“撒谎精。”有人马上接了一句。

媽妈转过头，认出来是熟人。但是她仍旧一语不发，悄悄对我说：“这地方的人野得很，小心点儿。”

果然是天高皇帝远的地方，全是沙土路，天气热得令人崩溃。店里没有人，店主们叉腰站在门前闲聊，嘴上叼着烟，盯着我们看。所有的人都灰头土脸，像刚从土里扒出来，脸色黄黑。我觉得似乎走到了世界尽头，压抑又恐慌。

“我们像两个小偷。”我说。

“我也不想活成这个恓惶样子。”妈妈没听明白我的话。

走出小镇，朝着妈妈生活了二十多年的村庄走去。我已经饿得腿子发软，但是妈妈不想在小镇上停留，哪怕吃一碗面都不愿意。

“我不想被人家看笑话。”她叹了口气。都说人类是女娲用黄泥捏的，可我觉得妈妈是叹气做的，时不时叹，不叹好像不行似的。

遇见第一个村子时，我想直接穿过村子。可是妈妈并不允许。她收住脚步，指着一条岔道说：“绕过村子，村子里狗多。”可我并没有听见犬吠。舍近求远，肯定有缘故。不过我不想打探，她的行径越来越令人迷惑。其实她也是谜一样地出现，可我却稀里糊涂跟她来这种鬼地方。

妈妈几乎拽着我绕过那个村子。她可能是怕一些不期而遇。天知道她的生活里潜伏着多少秘密，至少不是一个磊落的人。从岔路上看过去，庄户人家多半是泥土院子，也有一些铁皮屋。墙上爬着藤蔓，都蒙着一层灰，才发芽，一点点绿。几头骆驼拴在屋后的空地上，饿得有皮没毛，像从火星逃来的外来物种。有户人家的土墙上歪歪斜斜写着一行字：沙滩村小卖部。

一路没有树，庄稼地里蒙着白花花的地膜，一垄一垄延伸到很远。另一个村子出现后，她又叹了口气。是妈妈的村子，这儿生活着她的家人。人家不多，十来户。村口的人家庄门敞开，院子里乱七八糟，屋门上挂着花布门帘，脏兮兮的。

妈妈带我走进村子中间的邻居家，说先吃一点东西，不然等会儿吵架都没力气。一个破败的院子，几间东倒西歪的土房子，空荡荡的，鸡儿狗儿不见一只，世界上竟然有如此荒凉的院子。屋檐下坐着个老妇人靠着门框缝补衣服，像在旧时光里，遥远又迷离。她抬头，眯着眼睛看进来的不速之客。迟疑片刻，喊了一声小岗妈。老妇人认出妈妈，站起身，走过来低声说道：“怎么又来了？你领的是谁？”

妈妈扑通一声坐在屋檐下的小板凳上，脸上是奇怪的表情，惧怕又兴奋。她说：“老嫂子，这次来，我豁出去了，要拼个他死我活，不然就同归于尽。”

老妇人依然一脸淡漠，抬头看我——她太矮了，头顶才到我胳肢窝底下。她没理睬妈妈的话，又问了一句：“这个是谁？以前没见过。”

“是我娘家侄女，来帮我的。”妈妈轻描淡写说道，并且瞪了我一眼，不允许我说话。我都惊呆了。然而更加惊讶的还在后面。“她还没婆家。”妈妈看似随意，不紧不慢补了一句。

我和妈妈同时看见屋子里走出来一个老男人，胡子拉碴，蔫头耷脑。不过，他看见我，两眼放出贼溜溜的光芒，让人害怕。

老妇人脸上立刻活泛起来，混浊的眼睛骨碌骨碌转，使唤那男人去做饭。她不住嘴地夸那个油腻男，听出来是她大儿子。

老妇人拉我过去坐在她身边，泥鳅一样缠紧我，问这问那——多大了，是不是离婚的，城里有没有房子，能挣多少钱。我特别尴尬。不不，是紧张。我看到妈妈的神情里有一丝得意，或者是拿捏，或者是欲擒故纵。

我打小就特别敏感，善于观察别人的眼神，并且能揣摩出对方的心理活动。妈妈可能要利用老妇人，不不，是利用我。我完全可以断定，那个老男人是个光棍。

果然，油腻老男人借故来倒茶，将我上下打量半天，他的眼神轻蔑猥琐，斜着，直愣愣看人，像个鬼一样。让人疑心他是刚从酆都城里放出来的，不熟悉人世间。

他并不像老妇人说的那样麻利勤快，半天连锅都没有烧开，磨叽着，时不时把脑袋伸出厨房门偷窥。老妇人不得不亲自下厨去。她走路时脚步沉，呼吸粗重，弓腰驼背。我怀疑到了一个被世界遗弃的部落，生活着一些怪异的人。也许是老天打发人类下界时，把不合格的都丢在这里。

“糟糕，我的身份证落在蛋蛋车上了。”我低声对妈妈说，露出惊慌的表情，事实上我内心是惊慌无措的。

“打个电话，给司机加钱，让他送来过。”果然，妈妈怕我逃走。

我一边给蛋蛋车司机打电话，一边借故热，走出院子透风。我问了一下小镇上有没有派出所。蛋蛋车司机猜测我遇到麻烦了，他倒是实在，说加钱到五百，立刻过来接我。

“你把车停在村子外，等着，我立刻过来。钱根本不是问题。”我能听见自己声音不停地颤抖。小时候人家都叫我狼丫头，现在才知道连兔子都不如。再怎么说，兔子逃命比较利索。

我跟妈妈建议，先去找小岗谈，然后过来吃饭。妈妈没有理由拒绝——老妇人的饭菜遥遥无期，她才开始揉面，案板脏得看不成，她的手也像老鸹爪子，黑黢黢的，指甲缝里塞满污垢。但愿我不要吃这种人家的饭，虽然面粉是无辜的。

那个老男人吭哧吭哧剁了半只硬邦邦的熏兔子，半拉子掉在地上，乌黑，落满尘土。他斜盯着我们看，脸上露出猥琐贪婪的表情。厨房里一颗菜都没有，柴禾也不见。没有两个小时，饭吃不到。妈妈打量一番，叹了口气。

“今晚就住我家，镇子上那家旅馆关门了。”老妇人殷勤地送我们出来。妈妈傲慢地点点头，神态硬朗起来。

穷得锅挂在墙上的邋遢人家——她的眼神里有不掩饰的嘲讽。不过，她瞥了一眼那个老光棍，低声对老妇人说：“听着点动静，架势不对，过来拉个架，别伤了我侄女。”

老妇人脑袋点得像鸡儿啄米。

隔了三个庄门，妈妈示意到了。庄门紧闭，我敲了几下。

“谁？”有个女人凶巴巴地问。

“是我。”妈妈简短回答。

院子里传来拐杖一捣一捣的声音。好久，庄门里面呱嗒一声，沉重的铁皮门嘎吱嘎吱响着。铁皮大门上抠出的一道小门，开了一道缝，一个女人的脸出现在门后的阴影里。

“老妖婆，天晴晴的，是哪阵妖风把你给吹来了？”

“遭雷劈的贱人，自己一身绿毛，还说别人是妖。老娘修的院子，想來就来。叫小岗出来，老娘倒是和他老账新账一起算。”妈妈的口气哀怨又威严，但透着心虚怯弱。

“借给你个胆子，老妖婆。你以为领个柴禾棍成精的小妖来，老子就怕你？”

“柴禾棍小妖？瞎眼了吧？花钱请的律师，专门来陪我打官司。”

“那好啊，让我看看大律师，我还从来没见过。”女人哈哈大笑，哗啦一声推开小门。是个瘸腿的女人，腋下紧紧夹着拐杖，瘦而苍白，看不出来年龄。她好像站在世界的尽头看我，眼神幽暗怪异，嘴巴有点歪。她出生时肯定被钳子夹了一下，脑门被夹扁，眼珠子往上吊。嘴唇边一圈辣子油，可能刚吃过午饭。

妈妈强行挤进去，示意我也跟着，我没动。院子尽头，屋檐下一个男人瘦巴巴的，弓背塌腰，瞪着眼珠子朝这边看。不远处还有一个老头子，躺在轮椅上，嘴里叽叽哇哇，听不清说啥。老头背后站着一个衰老驼背的女人，翻着白眼仁。

那个男人走过来，扯住妈妈的衣襟，不让她靠近屋檐下的老头子。驼背老女人呸了一声，逼近妈妈。三个人开始激烈地争吵。天气特别热，我觉得汗水把白衬衫都湿透了，牛仔裤也紧紧贴在腿上。

我这才明白妈妈让我穿朴素一点的意思，当然是为了打架方便。可是，厮打这类粗鲁的行为，我没有经验。

“你想逼死我吗？小岗你个没良心的。”妈妈歇斯底里吼着，回头看我一眼，示意我进来帮忙。

“老废物，你早就该死了，活着何用？”那个瘦男人也吼着。

“你看，我就是这样的后妈，把他拉扯大，把几个孙子拉扯大，倒是踹心窝子一脚把我踢出门，冤死了。律师，你来评评理。”妈妈回头喊我。她从小岗的目光中，预感到即将到来的危险。

蛋蛋车司机打电话，他在村口。

妈妈还在喊我，可是被瘦男人揪住头发捣了一拳，又被驼背老女人扇了一个嘴巴，她连哭带喊地吼着，瘸子女人一捣一捣也扑过去，几个人扭打成一团。我吓坏了，立刻脚底抹油逃之夭夭。我是个孤儿，活得不容易，得逃命。打小爷爷叮嘱我，遇到危险立刻逃走，因为你弱小，没有能力保护别人。

其实我怕得要命——老妇人和她的鬼儿子让人害怕，小岗一家让人害怕，妈妈的眼神让人害怕。整个村庄像一张大嘴，会把人啊呜一口吞下。

村庄里一片死寂，似乎没有人住。我风一样刮过巷子，路过老妇人家的时候，那个鬼一样的男人刚好走出庄门，顶着一头乱糟糟的黄草。大概没有柴禾，搂了些枯草烧锅。

“到镇上五百，到火车站八百。”蛋蛋车司机淡定地说，贼溜溜地盯着我看。

“赶紧去火车站，不差钱。”我跳上车，啪一声关紧车门。也不知道是惊吓还是生气，我的心几乎跳到嗓子眼儿，浑身颤抖，血往头上涌。我觉得快要窒息。

蛋蛋车吼叫一声，浑身颤抖着朝前跑。我回头看，那个鬼男人疑惑地朝着村口张望，大概反应迟缓，他应该觉察出我逃走了。而那个老妇人袖着手，站在庄门前伸长脖子朝着小岗家的院子看，她压根就不想去拉架，只想看热闹。

小岗家的院子里，可能正在酣战。毫无意外，那家人一定打赢了，虽然全是些不着调的，瘸的瘸，歪的歪，瘫的瘫，驼的驼。妈妈是个冲动的笨蛋，白挨打。

“你和撒谎精是啥关系？”司机滴溜溜转着眼珠子问道，是个老油子。

“撒谎精？为啥这么叫她？”蛋蛋车穿过小镇，朝着火车站方向逃窜。

“小岗是个弱智，一直娶不上媳妇。前几年，娶了沙滩村老韩家女儿，天生腿瘸，比小岗大十来岁。”司机答非所问。

刚才开门的那个女人应该就是，我暗自思忖。

“这家人闹腾了好久，小岗把撒谎精赶出家门。好像没给一分钱。”

“那么拆迁款是怎么回事呢？”我忍不住问。

“拆迁？倒是有这回事。那个村子十来户人家，整体要搬迁到林场里去。”

“那老崗前妻呢？是不是回来了？”

“老岗前妻？是有个老女人在他家晃荡，有时候又不见了，谁知道啥人。”

“那他是不是很有钱？”

“不知道。老岗就是个骗子，满嘴跑火车。倒是听说撒谎精改嫁时，带着前夫给的一笔钱，被老岗骗光。现在厮打可能是为了这笔钱。拆迁款她连边儿都摸不着。你到底是谁？”

她到底是谁？我暗自思忖，没理睬司机。在我的印象里，爷爷从未提到过妈妈从我家带走一笔钱，除非他不知道。大千世界，充满了谎言和欺骗。

火车站还没到，此时戈壁滩骤然起风，狂风吼着，飞沙走石，像到了世界末日。破旧的车子在风里颠簸，可别被吹跑了。大风呼啸着，把几块田地里覆盖的白色薄膜卷起来，吹到半空中。鸟儿卷到空中，被大风噎死，硬邦邦摔下来。我想不到妈妈竟然住在这样一个荒蛮之地，简直像住在月球上。如果她真的是我妈妈的话。

天地一片混沌，暗沉沉的，令人心生恐惧。司机从车内后视镜里一直偷窥我，嘴角抽搐。我给闺蜜打了个电话，报告了我的位置和车牌号。我假装她在火车站等我。滚滚红尘，别被尘土蒙住眼睛。要知道，到处都有陷阱，有的已经挖好，有的正在挖。

说真的，过去的日子虽然贫寒，但很安逸，从未遇到过这样糟糕的状况。我是躲在爷爷翅膀底下长大的，所以遇到突发情况，我不知道怎么应付。

司机沉默片刻，突然说：“幸好是沙尘暴，如果下一场暴雨，你就走不了。暴雨会把附近这一片都淹没，洪水甚至冲出戈壁滩牛大的石头。夹枪带棍的暴雨，我这车会被砸扁咯。”

“那么镇子上有旅馆吗？”

“有倒是有，但恐怕你也不敢住。”

“这么可怕的地方，只有外星人才敢来。”我嘀咕了一句，看到前面风沙里有灯亮着。火车站到了。

司机收下钱说：“下次可别来啦。这地方民风剽悍，恶习缠身。光棍多得数不清。”他的眼神里有些痞子气，绝不是真诚的那种。

我说了声谢谢，虽然他面目可憎。世界上竟然有这样狂野的地方，令人想不通。

有一趟车刚好停靠小站，不能到达目的地，但至少能离开这鬼气森森的破烂地方。无论如何，我得立刻逃离。爷爷说，逃命时不惜力气，不惜钱，用最快的速度。

列车哐当哐当开出小站，我长长舒了一口气。一口气吃掉三碗泡面，对面的老人瞪大眼睛看我。如果他知道我惊险的一天，就不会这样惊讶了。

此时手机响起，是妈妈。如果她是我妈妈的话，或者她是猴子派来的捣乱鬼。

“你去了哪儿？他们到处找不到你。”妈妈怒不可遏，似乎受到了天大的侮辱，声音里夹杂着呻吟。可怜的人，一定被打坏了。

“谁在找我？”我故意问道。大风已经刮到了村庄里，我在电话里听见妈妈粗重的呼吸和狂风呼啸声，还有家禽的尖叫声，可能鸡儿被刮上天了。

“你个二球货，他们开着农用车到处找你，没顾上来帮我拉架。”妈妈可能气疯了，如果我在对面，肯定会被打一顿嘴巴子。其实像她这种处境，根本没有必要生气。

她原本想利用老妇人母子给她帮忙，结果那两个二货心思根本不在帮忙上。幸亏我逃得快。

“我迷路了，在荒野里，风特别大。”

“我被小岗打坏了，没钱去医院。给我转一点钱过来。”

妈妈比我想的要穷很多。她穷得很彻底，走投无路的穷，山穷水尽的穷，贫贱无依的穷，攻城拔寨的穷，剜骨掏髓的穷。

大概她和小岗已经厮打了无数次，屡败屡战，屡战屡败。他们肯定在争夺什么，可是那么破败的家庭，争夺什么呢？奇怪。

“你究竟是谁，为什么要冒充我妈妈？仅仅为了骗钱？”我低声问道。对面的老人一直盯着我看，偷听我谈话，真讨厌。

“滚。老娘就是你妈妈，混账东西。你都穷得鬼拔毛，骗个毛线。”她咆哮一声。她已经到了穷途末路，很明显。

“所以你才想利用我？指望那个老光棍帮你？你觉得打架能解决问题吗？”我阴阳怪气地问道，还趁机哼哼冷笑几声。为了一点蝇头小利，差点毁掉我，真是鼠目寸光。

妈妈急了，狂吼一声。我觉得她是羞愧得满地打滚，想找到南墙撞一撞。她叽里呱啦说了一通，愤怒挂断电话。她承认想利用我，不过仅仅是想利用老妇人和鬼男人帮她打架，并不是真的想把我嫁给那个人家。因为那家人穷得冒烟，穷得发霉长白毛，老鼠进屋都会饿死。

这是什么鬼逻辑？那家人有钱就可以嫁啦？她当年就是傻啦吧唧认为老岗有钱，才嫁给那么个渣渣，还没吸取教训呀。

“老娘就是打官司输了，咽不下一口气，才跑来打架的。你个窝囊废。”她最后骂了我一句。虽然我们都穷，却在内心深处深深瞧不起对方，极度鄙夷。我们都认为对方是傻子，神经病。

不，我仅仅是没钱，属于贫。妈妈是真的穷，赤裸裸的穷。她啥都不剩，尊严、底线、人格。她的穷破碎一地，残渣碎片都难以寻觅，可以算作是纯粹的穷鬼。

夜色渐渐降临，火车外狂风大作。戈壁滩就是一场大风接着另一场大风。我回想起小时候的时光，努力记起妈妈的样子，然而是徒劳。我能记起的是爷爷背着我，在厚雪里跋涉，把我背到学校。我能记起的是奶奶跪在田野里挖柴胡，攒钱给我买棉衣。爷爷奶奶在手心里把我捧大，可不是为了给妈妈当牺牲品。

没多久，也许半个小时，当妈妈再一次打来电话时，步步紧逼，很难对付。我只好绝情地告诉她，我可以在小城等她，一起去做亲子鉴定。在基因对比出来之前，一切免谈。

她简单地说没钱，买不起车票，现在还躺在小岗家院子里，骨头被打折，动弹不了，一天水米未进，无人理睬。

那就等你有钱再说。我不管她躺在哪儿，内心涌起一股说不清的厌恶。我不想要这样粗鲁潦草的妈妈。其实我根本不想要妈妈。我已经习惯巨大的孤独落寞，习惯看人脸色生活，小心谨慎保护好自己。爷爷奶奶从未期望我长大后光宗耀祖，只盼望我有个安稳的日子。

事实上，这一趟冒险之旅，也花光了我所有的积蓄。书店没啥生意，勉强糊口而已。很难相信，捉襟见肘的日子里，居然稀里糊涂多出来一个妈妈。可能老天打发错了。

半夜，我在一个陌生的城市下车，夜色黑得瘆人，感到扑面的恐慌。已经没钱去附近的小旅馆住宿。徘徊良久，有人过来搭讪，脸上冒着绿光，也许是幻觉。这样的夜晚令人恐惧。夜太黑了，天荒地老的黑，吓破胆的黑，不顾一切的黑。

幸好有早班车，凌晨三点多。凑了身上所有的钱，买了一张票，在候车室坐着。像我这样胆小怯懦的人，稍有风吹草动就惶恐不安，根本不能这样冒险，不能窥探外面的世界。这可能是这辈子对我来讲最惊险的事情。

回程的火车上倒是踏踏实实睡了一觉，惊吓过度后极度疲惫。我梦见父亲，他发了疯一般抱着我哭，我也跟着哭。

下火车的时候，妈妈发来一条短信：“如果你觉得不嫁人也能活，那就独自生活吧。千萬不能当后妈。”我相信这是她的肺腑之言。

回到小城之后，日子依旧，生意还是老样子。我接了一份打字的工作，多一点收入。妈妈这件事，一直有将信将疑的负担折磨我，使我夜夜失眠。有时候迷瞪一会儿，却梦到爷爷。他翻腾木器，这儿修修那儿补补，爬上树看大叶子的大黄，又喊我去拔蔓菁。老院子温暖寂静，像在世界深处。

手机一响，我会吓一跳。然而妈妈总算没有打来电话。这种心神不宁的日子特别折磨人。内心深处，其实我是怕她。我怕她把我拖入泥潭，过和她一样粗鄙的日子。她如果回头找我，只能把她安顿到老宅去住。如果这个人真是我妈妈的话。

不过，就算她在老宅，也不一定好好过日子。看样子，她骨子里是个折腾鬼，喜欢把日子过得鸡飞狗跳。她是一股狂风，能把老母鸡吹上天。一个不安分的人，眼神始终飘忽不定。也许她有着彻骨的孤独。可是，要知道孤独是每个人都有的，我小时候比谁都孤独。不过，她一直没有叫我左拧根——妈妈从不叫我的名字，一直喊我左拧根。如果她不是我妈妈的话，她到底是谁？为啥要闯入我的生活？为啥掌握着我完整的童年？

然而令人没想到的是，后来的日子，妈妈一直没有出现。她像一个幻影，出现又消失。有一天我冒险拨打那个可疑的号码，提示已停机。妈妈隐匿在茫茫人海里，杳无音讯。

无端想起她，那种掂斤播两的眼神，那种惶恐无措的表情，那谜一般的举止。顿时又觉得她多么可怜啊，在挣扎，在拼命抓住一根救命稻草。而那根稻草，却抛弃了她。

如果她真是妈妈，那么我的无情可能来自于她的基因。如果她不是妈妈，那么每一个细节都是精心设计的。无论是真是假，我都格外缺运气。

这件事一直梗在心里，令人痛苦。于是，费尽周折找到尕姑姑的电话。

“啥？你妈妈找到你了？她找你干啥？”即便尕姑姑老了，但语气还是那样刻薄严厉。

“也许是个骗子，不是我亲妈。”我嗫嚅道。打小被尕姑姑压制，我怕她。

“唔唔，当然不是你亲妈。她当年嫁到戈壁滩沙滩村，过了几年，被老岗拐跑，老岗怂恿她卷走那家人的钱。老岗给她看一个假存折，她傻兮兮给老岗家当了一辈子苦役。哈哈哈，傻货。”尕姑姑几乎要笑出声来。

我有些吃惊：“你等等，你说她不是我亲妈？”

尕姑姑说：“你是抱来的，爷爷奶奶不让说。不过现在也无所谓。你真的一点记忆都没有？那时候你都两岁多了。”

我愣住，一时反应不过来。尕姑姑补了一句：“想想看，你妈又嫁了两次，哪家都没生小孩。你能是亲生的？”

“她一直没有叫我左拧根。”我叹了口气。这命运。

“早都忘了呗。她压根就没有心疼过你。你读中专时，她来过一次，要求带走你。老岗的儿子是个傻子，娶不上媳妇，估计她想把你嫁给那个白痴。”

“后来呢？我一点儿也不知道。”

“被我摁住狠狠打一顿，赶走了。你虽是抱来的小孩，爷爷奶奶可是当心肝宝贝拉扯大的，丁点儿委屈受不得。不是我说，奶奶偏心眼，家底全给你，我和大姑一分没得。”

不然呢，你以为我这些年靠啥生活呢。我没说出口。

“听我说，左拧根，别瞎咧咧了。那女人要是再找你，一口咬定是假冒的。她不敢做亲子鉴定。你个傻瓜，别给自己惹麻烦，自己的祖坟都哭不过来，却跑去哭乱坟岗。”尕姑姑口气斩钉截铁。

——世俗而虚荣，歇斯底里而混乱，市侩式的实用主义者，狡诈不守底线，是尕姑姑对妈妈的评价。她很生气，恨不能再去打一架。

我没敢问尕姑姑，我的亲妈在哪里。这世间，除了郑重而严肃地对待自己的生活，别无他法。

很快，我搬离海棠街，投靠省城的闺蜜。我在黄河街的拐角处，租了一个不大的店面，开了花卉店。省城非常大，足够我藏起自己小小的忧伤。奶奶留下的最后一枚镯子，是我开店的资金。人生，大致就这样吧，告别昨日，往事随风。

责任编辑 夏 群

刘梅花，本名刘玫华，“70后”。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。近年在《安徽文学》《芳草》《天涯》等文学刊物发表作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。获首届三毛散文奖、甘肃敦煌文艺奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。出版作品集《骆驼庄园》《草木禅心》《天边的卡哇掌》等九部。