王单单
观秦公大墓
坐拥天下的人
和他的殉葬者们
已被时间,简化成枯骨
尊与卑,混杂在一起
王位深陷在泥土
王朝的痕迹也被简化成
二十多米的土坑
宽阔的疆域简化成
一个诗人的旅行,那天
我随着导游,进入秦公大墓里
众人离去后,我独自在里面
坐了会儿,为了镇压我
时间动用了一坑寂静
似乎还不够,又在头顶
覆上青天一层
登岳阳楼
站在岳阳楼上
我似乎看见了杜子美,他一再生死
这次轮回中,仍然碌碌无为
混迹于人群,失却了
以往的悲苦之心
正聽着导游谈论自己的身世
却浑然不知。我也假装是个古人
放眼眺望,远处
洞庭湖上烟波浩渺,而
唐朝藏匿其中,早已
化为人间泡影
在官坡村
在官坡村,河流教会了我
人世蜿蜒,可以弯曲,迂回
但内心总要保持清澈见底
在官坡村,高速公路教会了我
飞速而去的事物中
正直与坦荡不能丢。在官坡村
那些悬空而挂的果实,比如
椰子、芒果,它们教会了我
学会隐忍,等待,才能将生命
灌浆出自己的味道,自己的特色
在官坡村,我真是个虔诚的学徒
还能在反季节的瓜菜中
领会到,只有反复地结果
才能获得更多的新生
观涛记
我离开了人群
选择相反的方向,像一个
永不回头的浪涛,试图
穿过黄昏中的海口市,到海边去——
赤脚站在软绵绵的沙滩上
身体的下陷加深了
我对大海的理解
我需要更加低调,谦卑
独自面对它的苍茫与辽阔
我知道,浪涛
只是流水反抗平庸的样子
我知道,我
终归要回到人群
纸浆造像
在香纸沟,我看到
有人用纸浆为人造像。八公斤纸浆
便能造出一副形神兼具的人像
艺术馆展区里
到处悬挂着杜甫、王阳明、李叔同
这些人活着的时候
命运就像纸浆生成的过程:
伐竹、破竹、沤竹、蒸煮、碾篾、提浆……
而此时,我触摸着这坚硬的纸浆造像
触摸着他们的衣襟、胡须、皱纹
似乎硬化的纸浆在慢慢变软,一步步
从古法造纸的工序中撤出
最终还原为一丛丛青竹
绿幽幽地摇曳在文明的山顶
在梁王山上
还有什么地方可供我们隐逸
诸神退至山顶,最先接住黄昏
硬化之后的道路,追上来了
谁能想到,最后时刻
挺身而出的,竟然是一蓬野草
它从水泥露出的缝隙中
挺身而出。显然
它失败了,没有拦住
这条逼至山顶的路。但
面对不可逆转的力量
野草有过微不足道的反抗
也正因此,这条路
才有些颠簸,怎么看
都像断掉了一样
夜登凉风台
那么大的风,只来吹我一人
似乎有点浪费。于是
那么大的风,除了吹我
还吹着我身后的信号塔
它站在我身后,沉默着
在人间,继续帮我们寻找
那些音信杳无的人
那么大的风,吹着身后的信号塔
钢铁颤动,传来铮铮的呜鸣
这声音在旷野中,令人心慌
那么大的风,将会吹走形单影只的我
你们再也找不到了
那时钢铁还会战栗
发出信号塔绝望的喊声
落字成诗
点、横、竖、撇、捺……
汉字出场了,身后
拖着散乱的笔画,像寂静
在雪地上留下的脚印
哦,谁刚刚来过?
有可能被自身的空无
伪装成巨大的留白
此时,它是一棵松树
在寒风中微颤的枝丫
它是电线上孤独的麻雀
凝固在空中的死结
它是旷野中被惊动的墓碑
最先冲破头顶的积雪
它是我在满眼苍茫中
反复寻找的枯木——
因憋不住体内的火焰
自然裂开,汉字出场了
它要进入我,要找到新鲜的血
找到灵光乍现的豁然
从内部,将我撑开