《漫长的季节》与自己握手言和

陈清华

由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊领衔主演的生活悬疑剧《漫长的季节》，讲述的并非那个漫长的秋季，而是那个充满变革与危机的时代。

片尾降下雪花，季节方才交替，故事方才翻篇。当然，那些已经随风而去的岁月，也让我们感受到生活沉甸甸的分量。

虽然《漫长的季节》是讲述一个在东北发生的有悬疑犯罪元素的故事，但导演辛爽却反着做，用一种乐呵呵的暖色调去讲一个可能有点儿沉重的故事。提到悬疑题材，我们脑海中可能会浮现出一连串的名字：《白夜追凶》《无证之罪》《沉默的真相》《烈日灼心》《心迷宫》《暴裂无声》《白日焰火》……这些作品无一例外都透露着一种肃杀的气质，也几乎构成我们对于悬疑题材作品的所有想象。似乎一部悬疑剧，就应该是严肃的，黑色的，沉重的。而《漫长的季节》则反其道而行之，将故事背景设定在东北，言语间充满笑料的东北话，明显中和了许多悬疑题材本有的严肃；而剧中对很多生活化场景的呈现，也让一些观众发出“从表面上看是悬疑剧，其实是一部年代剧”的感叹。

节奏变缓了，色调变明亮了，但这样的改变并没有消减一分《漫长的季节》的悬疑氛围。

这部12集短剧，在2023年5月1日腾讯视频会员收官后又掀起一轮观剧热潮，剧集采用了章回体的叙事方式，每集时长都在1个小时以上，因其巨大的故事量和超长时长而被观众称为“电影式电视剧”。

不少观众认为，《漫长的季节》“将悬疑不动声色地置于日常生活，品出了国产剧市场久违的文学性与艺术性”。

——题记

一

一位父亲滞留在兒子离开的那个秋天，从此不问春夏，季节漫长。

20世纪90年代的东北小城桦林，一趟疾速飞来的列车呼啸着驶过一片玉米地。镜头放缓，一个身穿红色羊毛衫的老年男子突然出现，对着正驾驶火车的中年司机喊话：“往前看，别回头。”

这一幕，是悬疑剧《漫长的季节》的大结局。

主人公王响略显苍凉的呐喊，穿过漫长的时光，寂静地落在18年前正当盛年的王响心上，也落在屏幕前每一个观众面前。

一个朋友说 ：“因为几篇影评，一口气刷完了《漫长的季节》。说不出来的虚脱感。除了第一集的节奏有些瑕疵之外，我愿奉上我所有的溢美之词。从前期到后期，国产剧之天花板。”另一个朋友看了《漫长的季节》之后，在朋友圈写下这么一段话：“《漫长的季节》能够让观众深切认同，是因为它在缅怀一个时代的同时，又在映照着眼下的世界。旧的时代尚未结束，新的时代无从开始。时代列车上的每个乘客，都扶着栏杆，一言不发。”

笔者追看《漫长的季节》的感受，可以用几个数字课里的专业词汇来形容：数学里有一个美好的词叫“求和”，有一个遗憾的词叫“无解”，还有一个霸气的词叫“有且仅有”，有个悲伤的词叫“无限接近，却永不相交”，更有一个充满希望的词，叫“合并同类项”。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。比如龚彪，他不是个好丈夫，但从结婚到离婚，都能证明他是个好人。

生活悬疑剧《漫长的季节》，果然“漫长”，时间跨度长达18年。这个漫长的秋天终于要过去了。很虐的结局，没有我们想象中的大团圆，可仔细一想，人生太多不可测，哪里来的一帆风顺。

如果不是桦钢那个早已退休的老太太从垃圾桶里捡了一袋过期的肉，也不会引出王响、龚彪、马德胜这个“民间破案仨人组”， 东北小城桦林的日子虽然沉闷但还算平静吧。

老太太从垃圾桶里捡了一袋过期的肉，回家喂狗，却发现：这竟然是人肉，被碎尸后丢弃的人肉。于是，警察来了。这个悬疑故事，也就开始了。

桦钢那个退休的老太太，很会过日子。在我们老家鲁西南地区，大家把节省不浪费，勤俭持家过日子，簸米撒不了一把米的人叫“会过”。当称某人“很会过”时，则意味着此人待人接物即使是亲朋也舍不得给人吃给人喝，抠抠搜搜很是吝啬。记得看过一则报道，说：李嘉诚先生吃饭只有四菜一汤，吃完了用馒头蘸干四个小盘里的菜汁并吃净。或许他是个“很会过”的人，早已将干稀融为一体。

我们“60后”这代人吃过太多苦，小时候有过饥饿的记忆，一般都“会过”，但退休后到垃圾桶里捡东西，这么“会过”的人着实不多。

这个退休的老太太，打破日常生活表面上的平静。原来，平静的生活下面是难受和难熬。生活的难从来就不是吃点儿苦、受点儿累那么简单，生活的难是你明明那么努力了，但还是找不到一点儿出路，还是看不到一点儿光亮和希望。就像李巧云，在桦钢工作了12年，一天假也没有请过，但是厂里让下岗，第一批名单里就有她。没有人管她家里还有老人孩子要供养、日子怎么过。这才是最让人难受和难熬的。

几乎每一个出身于底层的人，都有着自己的生存智慧。他们尝尽了聚散冷暖，见惯了人间百态，因此更有面对生活的勇气和韧性。就像一颗散落在瓦砾之间的种子，从不曾为未来而悲观，因为他们一直在阻力中磨炼。夏衍先生曾说过：只有坚韧的草，才可以骄傲地嗤笑那些养育在花房里的盆花。

在剧中，龚彪与王响，一个活成了温室的花，一个活成了原野的草。

“生活+悬疑+东北，《漫长的季节》将这三种元素组合到一起，以王响、龚彪、马德胜查套牌车为引子，讲述了一座时间跨度长达18年的北方小城里，一群‘小人物的人生变革。和《隐秘的角落》略有相似的是，《漫长的季节》一样在各种细节中埋下线索，指引人们在迷雾重重里不停地猜测、寻找答案。而不同的是，《漫长的季节》的画风，不再是《隐秘的角落》那种阴郁的氛围、灰暗的色调，常在悬疑剧里以苍茫的肃杀感出现的东北，在这里也变成另一种模样——《漫长的季节》里的自然环境背景，是温暖的、阳光的、富有生机的东北的秋天。”[1]

《漫长的季节》的背景是那个摇摇晃晃的年代，一群人的命运在那场秋风扫落叶的时代变奏里，如浮萍飘零。故事结尾，所有人在经历岁月的洗刷后，读懂人心，看透生活，与自己握手言和。

王响感慨地说：这个秋天好长啊，长得就像一辈子。

“剧集开头，1997年意气风发的王响在桦钢开着火车，随着镜头上摇穿入云层再落回地面，镜头就成了2016年开出租车的老年王响。第二集结尾处，老年王响在套牌车案件中意外发现了当年凶杀案的嫌疑人，他做了满满一桌饭菜，在睡梦中与儿子王阳会面。镜头从熟睡的王响身后拉开，王阳的遗像赫然出现，18年前旧案埋下的伏笔也就此展开。这种充满高级感的转场，充分利用视听语言交代叙事的表达，让观众充满了观剧乐趣，也再次开始在弹幕中全民猜剧情。

“该剧还首次挑战了国产剧极为少见的物理特效化妆，当秦昊、范伟、陈明昊等演员都变得发胖、衰老，王响、龚彪、马德胜三个疲惫困顿的老年人形象也就随之诞生。在国产悬疑剧的类型创新之路上，《漫长的季节》展示了创作者的自我更新，叙事、影像和技术的各种迭代都给观众带来了不少惊喜，而这样的自我革新，将得到观众最真诚的认可。”[2]

“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……”本剧中，王阳写的这首诗反复出现，成为对人物命运和故事走向谶言式的总结。很多弹幕都说这部电视剧跟余华小说《活着》有异曲同工之妙，其深厚的悲剧性如王阳生前的那首诗歌所写的，“遥远的事物将被震碎”。

中央戏剧学院电影电视系副教授倪骏解读《漫长的季节》“出圈”原因：（一）《隐秘的角落》原班人马打造实属高配置；（二）章回体叙事十分具有文学性；（三）“悲剧喜作”打开了悬疑剧的新可能。

笔者觉得，《漫长的季节》“出圈”还有一个重要的原因：那就是对音乐的选择，身为前摇滚乐手的辛爽，在剧中引用大量的摇滚乐和独立音乐作为配乐，并且在每一集的片头和片尾都选择更加贴合剧情的配乐，这更加让《漫长的季节》显现出有别于其他许多国产剧的质感。

“很多观众还记得几年前被《隐秘的角落》中歌曲‘小白船支配的恐怖，此次导演辛爽在《漫长的季节》中同样加入不少独特的音乐。和此前的暗黑风格不同的是，音乐人丁可制作的10多首独立音乐的风格颇具律动感，也和剧集的氛围十分吻合”。[3]

虽然《漫长的季节》是讲述一个在东北发生的有悬疑犯罪元素的故事，但导演辛爽却反着做，用一种乐呵呵的暖色调去讲述一个可能有点儿沉重的故事。暖色调融解了冰冷的叙事。充满烟火气的地域生活，普通人之间的友谊、互助和理解，先天的幽默与自嘲精神，不断冲淡着这种时时升腾的虚无感。剧中，主人公王响（范伟 饰）唠叨说，自己“岁数大了，干什么都慢”，这种“慢”， 带着观众代入故事情境，仿佛一个老人在不紧不慢地讲述过去：岁月变迁，计划经济时代落幕，东北老工业的告别……那个东北的秋天，明媚又富有生机，却发生了很多事……不由让人想起明代杨慎的《临江仙》：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

是啊，滚滚长江向东流，多少英雄像翻飞的浪花般消逝在岁月的长河中。无论是是非还是成败，现在回头看，都是一场空。当年的青山依然在，太阳依然日升日落。而那个在江边的白发隐士（渔樵，此处并非指渔翁、樵夫，联系前后文的语境应该是隐居的意思。此處作名词，指隐居不问世事的人），早已看惯了岁月的变化。有朋自远方来，难得见面，痛快地畅饮一杯。古往今来的多少事，都付诸人们的谈笑之中。

杨慎的《临江仙》写的是英雄好汉。英雄好汉还能被说一说，咱们这些无名小卒，只能一边看热闹，一边随波逐流。

《漫长的季节》这个“悬疑题材”最让人窒息的地方是：桦林这个小城是个赤裸裸的人情社会。桦钢这种几万人的大厂走向衰落，其实也是人情社会和工业文明无法兼容的必然。

人情社会适用于农耕文明，然而，工业文明和法治社会更加契合。王响的悲剧就在这里，他能成为桦钢的工人，是享受了人情社会的福利——他继承了父亲的职位。然而，他想要儿子也复制自己的人生，于是他会主动给宋厂长送礼。王响想给儿子求情，却始终没有说出口，他活得很拧巴。

所谓的拧巴，就是别扭，或者说偏执。一个人如果偏执于物还好些，如果偏执于人的话那就比较痛苦。他会和自己过不去，总在一些点上死拧，过不去。拧巴、唯唯诺诺，还是因为不成熟吧，没法真诚地面对自己内心。拧巴的性格，本身就带有纠结和自我矛盾之处，带着拧巴性格生活，会一路上障碍不断，自己难受，别人也难受。性格拧巴的人，多是固执于认知，又带有完美主义倾向，在自己的思维圈子里原地打转。之所以会有拧巴性格，究其原因，就是自己不能够敢爱敢恨。拧巴性格是天生的，这种性格的人需要经历很多事，认识很多人，好事坏事都体会过，才能释怀。天生的事情，不是想变就能变的。往深一点儿说，就是认知高度不足，缺乏智慧和理性，囿于短见；认知宽度不够，让他们以为自己坚持的道理就该是世界的样子。

我们读《庄子》，感觉庄子一点儿也不拧巴。你看庄子怎么说，他说：圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。

简单说就是：来者不拒，去者不追。再通俗一些，套用今天青年人的话说，就是：不行就分，分了再说；喜欢就买，开心就好；重启试试，关你屁事，关我屁事等。

像王响这样的小人物也有自己的英雄主义，就像罗曼·罗兰所说：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活之后依然热爱生活。

“《漫长的季节》让人们一边猜测着‘碎尸案的走向，一边关心着剧中人的命运，一边又在寻找答案的过程中体味时代洪流下一代人的成长轨迹。在酸甜苦辣的人生里，《漫长的季节》用生活化的喜剧外壳包裹的是‘小人物的‘大能量。”[4]

二

初看《漫长的季节》，像现代版《活着》。从第9集开始集中揭秘旧案真相，又像中国版《黑暗荣耀》。最终的结局更像彩蛋。当范伟饰演的王响倒在那片玉米地，不少意难平的观众在弹幕上打出《无人生还》。

提到悬疑题材，我们脑海中可能会浮现出一连串的名字：《白夜追凶》《无证之罪》《沉默的真相》《烈日灼心》《心迷宫》《暴裂无声》《白日焰火》……这些作品无一例外都透露着一种肃杀的气质，也几乎构成我们对于悬疑题材作品的所有想象。似乎一部悬疑剧就应该是严肃的，黑色的，沉重的；而《漫长的季节》则反其道而行之，将故事背景设定在东北，言语之间充满笑料的东北话，明显中和了许多悬疑题材本有的严肃；而剧中对很多生活化场景的呈现，也让一些观众发出“表面上看是悬疑剧，其实是一部年代剧”的感叹。

“节奏变缓了，色调变明亮了，但这样的改变并没有消减一分《漫长的季节》的悬疑氛围。

“围绕着‘碎尸案这桩恶性案件的出现，1997年、1998年、2016年三个不同时间节点的无缝切换，以及一些意味深长的画面的转场，《漫长的季节》在不经意间就通过各种细节的堆叠，让观者罗列谜题、作出猜想——

“‘碎尸案中的被害者是谁？王响刚刚高中毕业的儿子王阳是怎么去世的？王阳喜欢的女孩儿沈墨又经历了什么？神秘的聋哑人傅卫军是否就是‘碎尸案的凶手呢？

……

“这是一个漫长的解密过程。跟随剧中人的琐碎生活，我们注定要带着不同的疑问去‘体会剧中他们的人生遭际，与此同时，又时时刻刻在故事情节的不断‘展卷中，打破自己原来的构想，生出一个又一个新的疑问。不得不说，即使没有阴郁氛围的加持，《漫长的季节》也做到了悬念感十足，扣人心弦。

“而在悬疑为主导的整体基调下，《漫长的季节》以浓烈的生活质感，呈现了普通人的悲欢离合。

“1998年，王响是以‘桦钢工人为傲的火车司机；2016年，王响是与养子相依为命的出租车司机，他的妻子和儿子都已不在。

“1998年，龚彪是刚分到‘桦钢厂办工作的大学生；2016年，龚彪是与王响倒班的出租车司机，也是个‘喝口凉水都塞牙的倒霉蛋，身体不好、夫妻离心，好不容易用家里仅有的存款买了一台泡过水的出租车，还不幸被人套牌，因套牌车撞了人导致他的车被扣。

“1998年，馬德胜是调查‘碎尸案的刑警队队长；2016年，他已退休，以跳拉丁舞消磨时光为乐。他曾经的助手小崔，也从刑警被调部门成了交通警。

“作为反面角色的邢建春，1998年他是‘桦钢的保卫科长；2016年，他是倒卖假汽车牌照的尿毒症患者。

“在1997年的时间线里，以女大学生身份出现，成为王阳心中的白月光的沈墨，早在1998年就成了失踪人口。但在2016年，‘不存在的沈墨，仍然是解开谜团最重要的‘钥匙。

“《漫长的季节》并没有着重去塑造不同时代的年代感，而是以每个人物在形象上的显著变化来凸显时代的变迁。这种三条线并行的叙事方式，让不同的时代里的人们的人生命运形成鲜明的对比：18年过去了，那一群曾经意气风发的‘桦钢工人，在经历转变后，日常是面对生活的无奈、暮年的困境；18年过去了，马德胜和他的伙伴，在郁郁不得志后离开自己的岗位，让未破的迷案变成多年的遗憾；18年过去了，那么充满青春气息的王阳和沈墨，一个已离开人世，一个下落不明。

“每个人的命运都让人唏嘘，除了感慨生命的无常，感慨大时代变革下这群‘小人物的命运转折，也让人们看到落幕的时代在‘小人物身上的微弱回响。

“王响一个人担负全家的生活，生活的压力让他试图以破‘碎尸案作为改变自己命运的‘筹码，但他也因此将自己卷进‘漩涡；龚彪呢，即便是大学生，在‘桦钢没落后也只能自寻出路……尽管如此，剧中人也都是向阳而生的人，生活的艰辛，并没有改变他们乐观的特质。简单来说，《漫长的季节》在‘碎尸案背后，更关注的是一个人、一群人、一代人，在面对困境时如何破局。”[5]

这非常符合导演辛爽的初衷，就是“笑着去讲悲伤的故事”。按照辛爽对媒体记者的说法，“就像拍《隐秘的角落》的时候一样，我每拍一部作品都希望能跟观众达成精神层面、情感层面的共鸣，而不是情绪层面的共鸣。我拍一部作品不是为了让人觉得恐惧、害怕，而是希望我的表达变成情感层面的一个主题。”辛爽想让人们看到一群特别乐观积极地面对生活的“小人物”：“虽然生活可能已经变成一片废墟了，但我们还是可以乐呵呵地去笑对苦难。”

剧中留给观众的是一连串的令人“窒息”的问题：如何处理婚姻、家庭、亲情、教育、职场等方面的问题，如何避免原生家庭对孩子的伤害，如何面对父母与子女之间的代际隔阂，尤其是，像沈墨这样父母双亡的女孩，她该如何面对养父的控制与虐待？如何摆脱养父的“禁锢”（当沈墨对养父申明要摆脱他的控制时，她换来的是一场毒打，而显然这样的虐打恐怕不是第一次）？

辛爽超越了自己，《漫长的季节》是艺术品，它也是时代里一块珍贵的琥珀，记录了时代的疼痛，也记录了珍贵的情与义。

如果不是有《隐秘的角落》这部在当年引发“现象级”关注的作品在前，辛爽可能也很难去顺利推进《漫长的季节》的创作。

2023年5月初，新作《漫长的季节》刷新近几年国产剧高分纪录后，辛爽这位前摇滚乐手或许是时下最受瞩目的网剧导演。

写到这里，相信很多人和我一样好奇：辛爽究竟是一个啥样的人？

辛爽，做过朋克乐队，写过流行歌曲，拍过MV，一直到后面和朋友开了广告工作室，工作才慢慢地和影视挂上了钩。

等风来，不如追风去。在《幻乐之城》中，辛爽就曾和任素汐、萧敬腾等合作，导演了五部作品，用实力证明了自己这个广告导演也可以拍好故事片，也因此和《隐秘的角落》结缘。

《隐秘的角落》是辛爽的电视剧导演处女作，该剧将人性的复杂与幽微表现得淋漓尽致。多线交叉、跌宕起伏的叙事，丰富而立体的人物群像，独特而神秘的音乐运用，加上创作团队的人文关怀，让该剧在国产悬疑剧佳作频出的2020年成为其中一座高峰。在豆瓣网站上，它被标为2020年评分最高华语剧集第三位。

《隐秘的角落》，让辛爽从“查无此人”到一夜成名，他不得不面对铺天盖地的关注和接踵而至的采访。透过《隐秘的角落》，辛爽希望大家的现实生活里能一直有阳光照进，远离那些“隐秘的角落”，这是他想表达的东西。

名气的提升带来更多的机会，面对这些，辛爽一直在提醒自己：不能有杂念。“对于创作者，特别是导演，杂念这个事是最可怕的，一旦有很多杂念占据大脑，比如急于把自己变现，人就不在一个创作状态了。”

确实，杂念这个事是最可怕的，《无问西东》的导演李芳芳曾说：“无问西东，意指德行东西融会贯通，无论外界如何左右，都要保持对自己真诚，做真实的自己，内心没有了杂念和疑问，才能勇往直前，无问西东。”

“辛爽不是一个爱辩解的人，性格上延续了一些乐队时期不爱说话、讨厌人群的影子。但团队劝他说，你就代表我们去发声吧。

“这之后递给他的剧本也更多了，包括许多悬疑类剧本。

“‘这个事情发生后，身边别的东西都在变，比如有更多人认识你了，然后你有更多项目的机会了，可是你不会因为这个戏播了火了就变成谁了，你不还是你吗？辛爽试图尽量去对抗这些变化，‘就像出海，你打准一个锚点，那就是你的一切需求，所谓的名和利是你对作品的认真坚持所附带的。锚点变了，其他东西就都不存在了。

“在开始做导演之前，辛爽玩过一段时间乐队。2001年，来北京上学的他和边远、刘昊因为常在一起排练而组成乐队Joyside。他们都喜欢美国涅槃乐队（Nirvana），‘那个年代，大家就是喜欢那种特别脏的就这么乱套的音乐。三个人去演出，给演出方报三个乐队名，一到火车站人家问，哪里有三个乐队呢？他们笑嘻嘻说三个人一换位置就是三个乐队了。后来乐队去巡演，坐15个小时的火车从北京到杭州，又喝酒10个小时。

“很难具体去描述那时候他们在寻求什么或表达什么，‘是你脑子里装了什么，你是谁，你做出来的东西就是在表达什么。在Joyside乐队纪录片《颓废的东方》里辛爽露面不多，其中一次是在演出后对着镜头讲：中国是一个安全的国家，Joyside 乐队在寻找那种野蛮、冲撞的感觉。

“三年后他们录制了一张专辑，叫作《Drunk Is Beautiful》，又过了两年辛爽离开了乐队。他感到厌烦了。‘你不停地一直在过（一样的生活），大家每天同吃同住，每天都见面，每天都排练，每天互相盯着，去演出在台下看到的永远是同一群人。我不想这样，想换一种创作方式。

“要换成什么创作方式他并不知道，总之做过音乐幕后，开过广告公司，拍过MV和广告。他常提道：‘有时候我再回想自己十几岁或者更小的时候，会发现看待世界的方式，其实和现在并没有太大区别，比如那时候不知道自己要去做什么，现在也不知道，也不想知道。

“‘现在我觉得（拍戏）这事挺好，生活范围其实还挺大的，新鲜感也不太容易消失。这样想的话，如果还有力气还拍得动，那就拍下去吧。

“卢静是在《幻乐之城》上看到辛爽的，在那档以音乐表演为主要形式打造故事短片的综艺节目里，辛爽一共完成了五支故事短片：《时光机》讲述亲情，《我》以傀儡作隐喻讲一人两面，《五百里》讲述相爱却不能相守的爱情……這给他带来了一些关注。

“这是一个会讲故事的导演，卢静想。后来她和辛爽聊起过这件事情，‘他其实很珍惜拍故事的机会，所以特别努力，因为那是他第一次有机会拍故事，希望有更多人看到他是一个会讲故事的导演。

“在《幻乐之城》播出后，爱奇艺平台的制片人想找辛爽拍戏，递了一些项目，但总是没有合适的，便问卢静是否愿意给他递一些项目。‘我说那时候他肯定膨胀了。卢静笑说，她拿手头开发了三年还没有导演的项目给辛爽作为试探，故事非常小众，只有大纲。第二天她收到了辛爽的消息问，是否有原小说。闪送过去后隔了一天，对方便约见面聊。

“‘很少有人反馈这么快，一般送项目出去，一个礼拜一个月能回复你算很快的了。后来见面他说他喜欢那个项目，想接。卢静对辛爽的印象很好，也是从那次见面后他们开始合作。

“与此同时，卢静正在开发《坏小孩》，那是《隐秘的角落》原著。她已经花了将近两年时间见了不下30个编剧，每个编剧都把小说看一遍，聊，最后确定编剧是孙浩洋、潘依然、胡坤、乔·卡卡西，取舍、融合、呈现，确定以讨论孩子成长和家庭情感为主线。

“但《坏小孩》遇到过一些困扰，有一次她向辛爽求助，辛爽就在隔天带着做了密密麻麻笔记的剧本和她聊了五六个小时。

“即使在合作很久之后，卢静讲到和辛爽的合作仍觉得有一种必须跑的感觉，‘因为他不会停，我要是停下来就被他甩到后面了。他把他觉得好的参考片推荐给我，看到适合改编成剧本的好书甚至会买好寄到我家，然后你不看他就会说，卢静你怎么不努力了。他跟每个人对接工作永远都是做好了功课，往那一坐打开他的iPad，至少10页。

“‘受人所托的事都得认真对待。辛爽如此解释。

“当然他也确实喜欢《坏小孩》里的故事，很早就跟卢静说‘排个队。辛爽多次提到印象深刻的那个开场——三个孩子在暑假期间目睹了一场谋杀。好像耳边有人打了个响指，关于暑假的记忆就全部出现了——热得要死的夏天，无所事事，‘几个关系比较好的朋友每天在一块，经常做一些看似特别冒险的事，有一天就一起去喝汽水，觉得有个人怪怪的，实际上也不太冒险。

“很快，卢静把辛爽拉进《坏小孩》主创团队中。大部分主创来自《无证之罪》的团队，毕业于电影学院，辛爽法学专业出身，半路出家，卢静想，也许‘他能打破学院派小圈层。

“‘辛爽每天的睡眠时间是三到五个小时。……辛爽理想的生活环境是人人各司其职，‘厨师就好好做菜，司机就好好开车，保证乘客安全，导演就认认真真把每部电影拍好，投入全部精力。这样子，大家互相都别给彼此添麻烦。”[6]

就像罗伯特·麦基所说的，故事是生活的比喻。

因为一些事情的发生，辛爽变得不再朋克。辛爽说过这样一段话，让笔者印象深刻：“以前我拍一些广告或拍MV的时候，MV特别明确，因为它有歌词，歌词里提到了汽车，提到了一轮月亮，我真的就要拍一部汽车、一个月亮吗？我看到的其实不是月亮，我看到的是星辰，这样对观众来说，才会有更多我没有发现的东西，这才是人生的乐趣。而且甚至说，看到星星这件事，都不足以让人兴奋，或者不足以让这部作品完整，因为我看到很多观众的评论，我觉得观众没有坐到我这个角度去看星星或看月亮，而是看到了UFO，这才是作品牛的地方，我只是把它雕刻成一块木头，但是观众把它点化了，这才是一部作品最让人激动和兴奋的完整。其实是大家一起赋予作品生命力。”

“我思故我在”（I think therefore I am），这是大家熟知的笛卡尔名言。这句名言来自“笛卡尔寓言”：在这个世界之上，存在着这样一个“邪恶的精灵”（genius malignus，即通常意义上的魔鬼），他尽其所能地创造了一个梦境欺骗着正在睡眠的笛卡尔，甚至于构造了一个在笛卡尔大脑看来完全真实的梦中世界——天空、大气、大地、颜色、形象、声音，甚至于在这个梦境之中，魔鬼还给笛卡尔伪造了一副完整的“身体”——手臂、眼睛、肉体、鲜血乃至于感官，没有一样不像是“真”的。这样一个魔鬼如此强大，他甚至“伪造”出了这个梦境世界之中的数学和逻辑规律。假如事实真的如此，在这场梦境之中的笛卡尔应当如何打破这一场梦境？笛卡尔给出的答案是：我要怀疑我自身是否是存在的！假如这外在的一切都是假的，内在的一切也都是假的，那么我自身是否也是假的？笛卡尔给出的答案是否定的：我认为即便一切都是虚假的，但当我一念所发之时，我便肯定是存在的。换言之，一个怀疑者是无法怀疑其自身的，当“我怀疑，我便思考了，我便存在了”被简化之后，便是那句著名的对笛卡尔思想的总结——“我思故我在”。

“笛卡尔寓言”是辛爽导演的《隐秘的角落》中贯穿全剧的存在，它串联起张东升和朱朝阳的命运，也抛给了观众如同剧中人物一样面对的选择题：是相信真相还是相信童话？当观众带着诸多疑问回眸这部作品的，可发现剧中大量能够带来解谜乐趣的细节。

在《漫长的季节》中，辛爽让观众继续沉浸在解谜乐趣中。《漫长的季节》没有烂尾，而是封神了，尤其是后几集，直接把节奏提了上来。即便观众在看第11集甚至在看第10集的时候，已经猜出真相，却还是想要看到结尾。

真正的好剧，靠的是故事，不是流量，更不是炒作。

三

《漫长的季节》，没有“霸道总裁爱上我”之类的“感官刺激”，没有无止境地反转，没有故弄玄虚，没有太多阴暗恐怖的场面，有的只是情感的共鸣。不同于以往的悬疑剧，它更注重生活中的点点滴滴，在悬疑故事里注入个体命运的抒写，又以个体命运折射了时代变化。它不仅让人看清了原委，也让人看到了人性的真相和命运的残酷。

用辛爽本人的话来说：“我每拍一部作品都希望能跟观众达成精神层面、情感层面的共鸣，而不是情绪层面的共鸣。我拍一部作品不是为了让人觉得恐惧、害怕，而是希望我的表达变成情感层面的一个主题。”

喜欢回忆的普鲁斯特说：“经常忍不住翻回前页，看看自己究竟身在何处，到底是在现在还是在回忆中的过去。”在《漫长的季节》第6集结尾，王响载着儿子在玉米地中騎行，转身却发现他已经不见踪影；第12集结尾，王响在早已不存在的铁轨边与多年前的自己迎面相遇。这无疑是一种后现代主义的哲学表达。由时代创伤造成的记忆编码错乱，会引发记忆的闪回，甚至是不断重复的梦魇。生活原本破碎甚至混乱，所以记忆也不稳定，甚至会错乱。这在逻辑上也讲得通。

“从1998年的一桩凶杀案切入，《漫长的季节》拉扯三条时间线索，编织出一个横跨将近二十年的故事。20世纪90年代，遭遇性侵害的大学生沈墨，决定向罪魁祸首复仇，制造了一起连环杀人案。被卷入案件中的青年人王阳，因此丧命。那是个摇摇晃晃的年代，当地钢铁厂‘桦钢面临经济效益下跌的危机，在厂里开了半辈子火车司机王响，被推入下岗潮中。儿子王阳同时去世，这位父亲消化着生活的跌落滋味。直至2016年，头发花白的王响依旧追寻着儿子的死亡真相。”[7]

一场来自过去的雪结束了《漫长的季节》，时间的车轮碾过了玉米地，老年的王响冲着年轻的自己喊着：“往前看，别回头！”而随着片尾曲旋律的响起，沉浸在余味中的观众依然忍不住再回看剧中那些已经远走的背影、那段被时间凝结成琥珀的人生故事。

“往前看，别回头”——在接受媒体采访时，《漫长的季节》主创们曾提道：他们想要讲述的主题是：“一旦有一天你的生活变成废墟，你也要爬起来继续往前走。”该剧的最后一集，雪花飘落，往事闪回，正当壮年的王响、龚彪、马德胜，年轻而脆弱的王阳、沈墨……迎接他们的是个人命运的跌宕波澜。

伴随着王响“往前看，别回头”的叮嘱，一曲《再回首》悠然响起，这是让无数观众感慨万千的一幕！

“‘打个响指吧，他说。我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……剧中，王阳写的这首诗反复出现，每一次都比上一次多呈现几句。回过头去看，它就像《漫长的季节》的‘题眼，对人物的命运和故事的走向给出了谶言似的描述。‘……一小颗眼泪滴在石头上，很长时间也不会干涸。整个季节将它结成了琥珀，块状的流淌，具体的光芒，在它背后是些遥远的事物。剧集结尾，这首诗的尾句也由终于放下往事的王响念出，并道出了诗的名字《漫长的》。全剧终时，《漫长的》全文被打在了屏幕上，如同对整部剧诗意的总结。

“《漫长的》真正的作者是‘东北文艺复兴三杰之一的作家班宇，他也是剧集《漫长的季节》的文学策划。2022年，他的短篇小说《漫长的季节》正式发表，《漫长的》是小说中出现的一首诗，但这部小说和同名剧集的内容完全不一样。实际上，是辛爽借用了班宇这部小说的名字作剧名，还一并借来了《漫长的》这首诗。‘当时班宇的小说还没有公开发表，但我已经看过了。当看到这首诗的时候，我的脑海里真的就像打了个共鸣的响指，这首诗完完全全就是在说大家看到的剧版《漫长的季节》。”[8]

班宇说：“我年少时信奉许多没有来由的力量，并为之战栗、激动，想象着抵抗与超越，不在乎误解。”其实都差不多，谁没有年轻过呢？人到中年，就向往“韶华浮世，最是难清闲。慢品岁月，心中见南山”的境界。就是那种“想在山间有亩田，依山傍水度余年。远离繁华喧嚣市，煮酒品茶赛神仙。想在山间有亩田，溪水潺潺绕屋前。鸟语花香美若画，风声雨声皆入眠。想在山间有亩田，翠竹环绕水云间。三五挚友常相聚，赏花烹茶话流年”般的田园生活，你说谁不向往？但班宇是个例外，他就不向往。现在的班宇很喜欢逛菜市场，他觉得菜市场给人以一种生机勃勃的感觉，很有活力和魅惑性，他非常享受在菜市场里面的感觉。目前他还是很享受逛菜市场的乐趣，并没有特别向往过世外桃源，因为他从小生活的环境，就是这么依靠一步步城市化建立起来的。他在沈阳长大、工作、结婚、生子，目睹了曾经热火朝天的集体生活，也亲历了熟知的一切逐渐消失，随之商圈和住宅楼盘拔地而起。

班宇觉得，当人们谈到东北的时候，更像谈论一种叙述中的东北，是从公众号或新闻媒体之中提炼出来的，一种特别卡通化的形象——“爱吃烧烤、酸菜与锅包肉，父母经历国企改制，热爱文艺，并且时常眼含热泪”。卡通化就意味着某些特征，鼻子、脸、嘴、眼是高度概括的，是没有深入毛发和肌肤里面的，是一个最大公约数下还带着点儿刻板印象的形象。在班宇看来，移动互联网时代，“东北没大家想象的那么悲情，即使有的话，那是一些全世界都会有的悲伤”。事实上，即使现实变得混乱，他们总能寻找到一丝内心的秩序感与尊严。而且，东北人很喜欢表达，无论是通过书写或其他形式，“就好像总要把自己掏出来给大家展示一样，希望自己能在某个时刻闪那么一下光”。

“辛爽跟班宇以前就熟识，他觉得整件事也像是冥冥之中命运的安排。《漫长的》这首诗和《漫长的季节》剧情匹配得很完美，它也给了这个故事最浪漫的结尾——时间凝结成了琥珀。不仅如此，这首诗在剧中还承载叙事的功能，它把横亘在王响和王阳父子之间看不见的差距具象化了。王响那句合辙押韵的‘打个响指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒一出来，观众马上就明白了父子俩的矛盾到底是什么。在儿子王阳的心目中，诗代表了梦想、代表了浪漫，但在父亲王响这一代人的观念里，那些虚的浪漫的东西都是不实用的。

“王阳想成为一名诗人，他的浪漫让他为了爱情献出了生命。

“除了剧名和诗之外，班宇对这部剧的人物塑造也提供了很大的帮助。在最初的剧本里，李巧云、邢建春这些角色只存在于过去的时间线上。班宇提出，可以从一群老年人的视角来叙事，而不是单独从王响一个人的视角来叙事，才有了李巧云和邢建春与老年的王响的交集。‘班宇的考虑是：王响的现在除了儿子王北之外，也应该有一个情感上的羁绊。老年人也有追求爱情、追求幸福生活的权利。‘包括李巧云这个人物也是一个戏眼，她代表过去那个时代的女性，经历了生活的蹉跎，到了现在依然能够勇敢地追求自己的幸福。剧中，王响、李巧云以及李巧云的追求者一起出现在出租车里，用潜台词对话的那场戏，就承载了很多能让观众共鸣的表达。”[9]

《漫长的季节》到底水平高在哪？

“演员演技在线、剧情吸引力拉满，这几乎是近些年高分悬疑剧的标配。得到更高一筹的评分、口碑，《漫长的季节》到底水平高在哪？能否成为悬疑剧天花板？

“本剧提供了一种悬疑剧的可能性。为增强悬疑感，悬疑剧一贯的操作是冷色调、暗黑系、肃杀风，而《漫长的季节》反其道而行之，描摹了明朗爽利的东北秋天。天高云淡的背景下，是望不着边的玉米地、喷烟而来的火车，辅之以福尔摩斯华生‘东北分cp的东北式斗嘴，让人忍俊不禁。

“每一个陈设细节都透露着人间烟火气，巧妙结合幽默元素和紧张氛围，所谓生活悬疑，并非给悬疑套上生活外壳，而是将悬案对个人、家庭乃至整个城市的变迁描摹得淋漓尽致。或许，悬疑剧也不用千剧一面，节奏可以有张有弛，画面也能温暖明朗。

“剧情已完结，悬疑已落幕。凶手是谁、真相是什么，很重要，但是与此同样重要甚至影响更为深远的，是被牵扯进案子里的那些活生生的人、那座活生生的城。那些事情和那个时代是如何从他们身上驶过，给他们留下了什么样的痕迹，被生活吊打之后还能不能爬起来‘往前看别回头，这些值得我们去关注、去思考。”[10]

四

故事，总要通过人物来展现。咱就说说《漫长的季节》中的三个主要人物——王响、龚彪、马德胜吧。

先说范伟饰演的王响。他曾经是桦钢厂的火车司机，中年遭遇下岗危机；他的独子王阳爱上沈墨，并蹊跷而死，老伴因此上吊，他也曾经有过卧轨自杀的念头。幸亏捡到弃婴，让他重燃生活希望。一个人内心有了爱与想念，就像土地上开了花，从此不再荒芜。

18年后，王响已经是被生活磨炼成满身疲惫的老年人，为了生计而成为出租车司机。蹉跎感冲淡了悲怆的情绪。

王响的人生经验总结就几句话：把生我们的人养好，把我们生的人培养好！至死不渝，稳当，无人左右！

王響，为人诚实，却有一个致命的性格弱点——爱慕虚荣。他无力摆脱“我说了算”的诱惑，以至于儿子王阳始终无法信任他。这是导致王阳死亡的另一大原因，由此引发的深深的自责，又促成王响“拒绝遗忘”的动力。

王响与王阳父子之间像隔着一层玻璃打哑谜，彼此无法理解又不说出真实的想法，一度剑拔弩张。王响的老婆曾经这样劝导儿子：“他们这代人被安排惯了，身上有个圈儿，总感觉自己应该按部就班地待在圈儿里，就那么走着，没有人问为什么，也没有人到圈外溜达过，连踩个线都害怕。”王阳一毕业就要跳出这个圈，跟父母之间反复地角力，最后死于溺水事故。

看完第12集的最后一场戏，尤其是范伟饰演的王响开着火车，身边的人讲着同样的台词时，才终于明白为什么要用这一幕来开篇。同样的一片庄稼地，第1集和大结局，形成了完美的闭环。人生就是苦苦挣扎、辗转拼搏的过程。繁华散尽，你就会发现，绕了一大圈，终点又回到起点。从玉米地又回到玉米地。日子继续着，人间从来不缺故事。

无论你年轻时梦想飞多高，不用到老年，到中年你就服了岁月：平庸才是人生常态。比平凡更可贵的是接受自己的平庸。再也没有了当初那种说走就走的底气。此时，脑海中不禁想起1987年流行的姜育恒的成名曲《驿动的心》：“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生。这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点。到现在我才发觉，路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去。驿动的心，已渐渐平息。疲惫的我，是否有缘，和你相依。”

當年不懂曲中意，听懂已是曲中人。是啊，路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去，驿动的心，已渐渐平息……

人生是不断向前的，火车也如此。站在终点的人，回望从起点出发的那一刻，必定百感交集。

年轻时的王响，从他自己的角度来看，应该是幸福的状态。手里端着铁饭碗，家里老婆、孩子热炕头。他没有遗憾，也没有要去弥补的人生。但为什么还要喊那句“往前看，别回头”？殊不知，人生之苦，只有尝遍之后才能坦然。

当年，万念俱灰时，王响打算卧轨，自我了断。都说否极泰来。能否“否极泰来”呢？

他已经躺在了自己最熟悉的轨道上，火车的轰鸣声也越来越近。结果，却突然听到了婴儿的啼哭声。读过《道德经》的人都知道，老子推崇“婴儿”，认为人应当像婴儿一样。如《道德经》第10章说：“专气致柔，能婴儿乎？”认为学道要像婴儿一样。《道德经》第20章说：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，若婴儿之未孩。”意思是：世人都很兴高采烈，我却像婴儿一样淡泊安静，没有行迹，与世人相反。老子认为天下纷纷纭纭的事物发展的最终归宿，都是回到本原和起点。人要回到婴儿状态，也就是回到柔弱、淳朴的状态。这也说明《道德经》中“反”字的两层含义是相辅相成的，回到事物的本原，也就是回到事物的反面去，甘愿处于柔弱卑下（雌）的状态，而不是逞强争上（雄）。

在《漫长的季节》中，这个婴儿被很多人觉得有“天降神兵”的作用。当时的王响，已经一无所有。只有生命，才能救赎生命。这个婴儿的出现，本身就是为了给王响一个延续生命的意义。否则，就没有《漫长的季节》这段故事。

在中国人眼中，“南边为阳”，王响却给这个婴儿起名叫王北。他是希望王北能够不要重走王阳的老路，只要健康快乐地活着就好。当年他曾经拒绝王阳想做诗人的梦想，现在当王北想去考美院时，王响不再纠结，并且强力支持。这也是一种对过去自己的否定。而否定自己，是需要相当大的勇气的。

就像王响老婆所说，他们这代人周围都有个圈，只需要按部就班在圈里生活，没人去外面溜达过，连踩线都会害怕。曾经的王响，也是这个圈里的人。油条都必须放在盘子里，装塑料袋内都不行。不要说是儿子去做诗人这种虚无缥缈的事儿，就算找个体制外的工作也会被嫌弃。

王响对王阳的人生有个清晰的规划：复制他的人生，让王阳加入桦钢。即便王响知道桦钢陷入裁员潮，他依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。王响看不清时代的潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份，只是一厢情愿地希望儿子成为下一个自己。

可王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，服务员才更有吸引力，工资不低，还能谈恋爱。这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。有那么一个瞬间，王阳对自己说：突然没有动力了，这么努力到底是为了什么。最懂儿子的，永远是妈妈，世界再宽广，也大不过妈妈的爱。宇宙洪荒，生命浩瀚。但只有妈妈跟孩子真正分享过心跳。在看到王阳遗体的那一刻，王阳的妈妈就不准备独自忍受活罪的惩罚了。

在王阳被卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情；王阳做的，王响不理解。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的“迷影梗”：杰克死了，罗丝活下来了。

在《漫长的季节》最后一集中，王响总算知道了王阳的死因。本来沈墨已经做好了赴死的准备，俩人翻车之后，沈墨本可以逃脱，可她非要死守在车里，不肯出去。眼看着车身已经着火，王响再也顾不上其他，脱下了儿子送自己的那件毛衣，试图想要扑灭车身上的火，在此期间，还不停呼唤着沈墨的名字，让她赶紧出来。

最终使出全身力气将其拖出来之后，王响便释然了。

一个人到桥上，回想着儿子从这里跳下去的情景。当他眼睛即将闭住的时候，思绪一下子被拉回到18年前，那时候他正准备卧轨，中年丧子的痛苦，已经让他承受不起了，想不到妻子也自杀了。他根本想不到自己活下去的意义是什么，直到听见一声婴儿的啼哭声，王响才恍然发觉：这是老天爷在可怜自己。

就在他沉浸在患得患失的情绪中无法自拔时，远处的一声呼唤，再次将他拉回现实，原来那一声声的“爸”，是养子王北在叫自己。王响说了，自己不会死，因为他还有个儿子！

结局的王响，当真没有死吗？恐怕未必。王响有个职业病，总是忍不住想要小便，而他在送儿子去车站的途中，非要下来小便，这一走，就再也没能回来。王响在小便完之后，就直接倒在了玉米地里。

《漫长的季节》给出的镜头是：在玉米地的尽头，有一个身穿红色毛衣的人倒在了地上，而这个人就是王响。

对于他的倒下，似乎并未明确交代原因，无论他是暂时昏迷还是死在了玉米地，其实都已不太重要。

“一饮一啄，莫非前定；兰因絮果，必有来因。”像饮食这样的小事，都是有定数的；初时美好结果悲切，也是有它本来的原因的。一餐一食、饮酒品茗，皆是前生已定。像兰花一样的开始，像柳絮一样的四散飘零，各有前因。相传在春秋时期郑文公的侍妾梦见天女赠给她一朵清幽的兰花，不久她便与郑文公结成了夫妻。所以，后来人们就用“兰因”比喻像兰花一样美好的前因，而“絮果”则比喻像飞絮一样离散飘零的凄惨结果。

王响常常一个人崩溃，又一个人自愈，有些事除了自己，谁也不会懂，沉默好像是唯一的选择。他相信“一饮一啄，莫非前定；兰因絮果，必有来因”吗？1998年，王阳问王响：“你信命吗？”那时候，王响还算年轻，不信命。2016年，王响打算和过去的自己告别，和龚彪谈命，他也可以告诉王阳一个新答案：“我信命了。”

该说说秦昊饰演的龚彪了。

当年的龚彪，那可是20世纪90年代的大学生，天之骄子。这是他的尊严和自信所在。他的房间总是堆满了书，开口不是弗洛伊德就是萨特。龚彪这个大学生偏偏爱上了一个爱虚荣的尤物——黄丽茹。黄丽茹非常懂得用自己的性感，达到她想要的目的。王响能挺过下岗潮，是吃了黄丽茹的福利。证据是王响明明在下岗名单上，宋厂长宣布名单时，却没有提到王响。真相就是宋厂长为了开除龚彪，就让王响留下了。

龚彪是桦钢人事部的，负责人事任免。这和王响的司机身份一样，像个巨大的嘲讽，一个能掌控方向盘，一个能掌控别人的人生，但他们都掌控不了自己的人生。《漫长的季节》不是王响和龚彪个人的悲伤故事，它是“桦林”不景气的寓言。王响开车经过的桥洞，墙上标语是：“改善人居环境，建设美丽家园。”

龚彪为了给黄丽茹出头，牺牲了自己的事业。一个偶然的机会，龚彪得知自己爱的女人丽茹跟宋厂长有一腿，血气方刚的他对着主席台上正襟危坐的宋厂长，挥拳就打……这一拳下去，龚彪在厂里还能混下去吗？

尊严已死，大厦崩塌。被仰望的宋厂长偷情事发，这不是“70后”整顿职场，而是知悉真相后的一代人在跟一个年代告别——下不下岗已经不重要了。这口气，他实在咽不下。

龚彪追求黄丽茹，姿态放得那叫一个低，但凡是黄丽茹提的要求，他都会竭尽全力去完成，即便知道丽茹怀了别人的孩子，他也愿意接纳她，这在外人看来，的确是个好男人。可对于黄丽茹来说，自己的阴谋被拆穿的那一刻，她在龚彪面前就已经没了面子，为了抓住这个男人，她只能委曲求全地去讨好。

龚彪带着鲜花到医院看黄丽茹，主动“接盘”因为怀孕流产再也无法生育的她。爱就爱了，没有道理可讲，就像一个从事二手房中介的朋友所说的那样，“有人卖了，又有人买了，谁的新欢不是别人的旧爱？”有人觉得龚彪傻，但并不代表这类人不存在，或者他做的选择不合理。每个人都必须为自己的选择买单，龚彪也是。

结婚后，龚彪爱得越卑微，黄丽茹越变本加厉，甚至再一次出轨“郝哥”。龚彪得了糖尿病，一直在外开车，回家让她做面条，她连动都不动一下，也没有一句关心的话。

因为没钱，黄丽茹在家给人做美容手术，挣点零花钱，却出了医疗事故。黄丽茹给人家割双眼皮，导致人家的眼睛肿了，对方要15万。龚彪为了平息事态，悄悄拿了10万补偿对方。得知龚彪花了15万买了一辆出租车，黄丽茹第一反应不是开心，而是愤怒，她认为龚彪没有跟她商量，欺骗了她。

黄丽茹再也无法忍受狼狈不堪的生活。

婚姻触礁。龚彪很难再用“往前看”安慰自己，只想忘掉曾遭遇的苦痛与羞辱。

看清一切的龚彪终于清醒，主动离婚，净身出户。龚彪的结局，有点儿荒诞：一边开出租车，一边拿出彩票，收听中奖的信息。中奖啦！龚彪终于中奖了！在买了无数次彩票、抱了无数次希望之后，在和爱了半辈子的老婆离婚之后。可惜，还没有来得及享受突如其来的喜悦，就被迎面而来的大货车给撞飞了，生命戛然而止。在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现他的乐观。他死在了最开心的时刻。

從光鲜亮丽的大学生到身材发福油腻的中年司机，龚彪的一生令人唏嘘。

有人猜测，龚彪所有的不幸甚至赔钱等行为，都是黄丽茹处心积虑计划好的。的确，人性是复杂的。她既可以对龚彪心存感激，也可以选择通过某种方式彻底离开他。但这种猜测也只是猜测，剧中似乎无法为这种猜测找到证据。

龚彪真的死了，黄丽茹直到此时才看清自己的内心，看清真正对她好的人只有这个看起来没有多大本事的男人。可惜，一切都太晚了。

哎，我们总爱说下辈子如何如何，下辈子也不是说来就能来，好好把余生过好吧，活成自己的绝版。

接下来说说陈明昊饰演的刑警队长马德胜。他从桦林最有潜力的干警队伍中抱憾退休。岁月磨光了他的心气，他被迫与命运和解，变成沉迷拉丁舞的老年舞团成员。

马德胜和妻子没生孩子的原因，在他开车和沈栋梁对话时就提到了，做警察见到的“王八蛋”太多了，不敢生。当然，也可能是因为他老婆的身体不好。

马德胜也曾经意气风发过，年轻时的他为了寻找碎尸案真相，不惜和领导闹掰，在听到沈墨大爷猥琐地说出他的无耻行为之后，愤怒地揍了对方一通。之后，他丢了曾经引以为傲的职业。

在繁盛的物质世界的另一端，尚有人为理想、正义和爱而奔走相告。马德胜痛殴沈栋梁，很有正义感，当然大快人心。然而，这和龚彪、王响殴打宋厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。当年他的部下李群成了李局，他却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人心的三个字“我老了”。马德胜是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

情与义值千金。王响、龚彪、马德胜这三个饱经磨难的老男人，在KTV里“群魔乱舞”。狂欢通宵之后，龚彪遭遇了车祸，马德胜中风。

中风之后的马德胜，反而清醒了。他讲了一个故事：从前有一个捕快抓了一个犯罪的和尚，要带他去见官。晚上和尚趁着捕快睡着的工夫，把捕快的头发剃光，然后逃跑了。醒来的捕快总觉得少了点儿什么，行李、通关文牒也在，一摸头，和尚也在呢。他终于悟了——我自己去哪了？

“我说的捕快就是我们，和尚就是沈墨，你们听明白了吗？”

中风后的马德胜终于想通了殷红、港商、沈栋梁之死的前因后果，也包括沈栋梁对沈墨的侵犯和控制。

恍然大悟的李群和王响同时想到了一个问题：沈墨不会放过默许丈夫侵犯侄女的大娘。

沈墨被抓，沈栋梁的恶行被公之于众，马德胜18年的执着和不甘，终于有了一个圆满的结局。

走过这漫长的季节，他们终于等到了迟来的正义和真相，终于可以“往前看”了。时代的琥珀里最珍贵最动人的部分，是这份情与义的坚守，是历尽千帆、问心无愧后的“往前看，别回头”。

想起一个《光脚的国王》的故事。话说很久很久以前，人类都还赤着双脚走路。

有一位国王到某个偏远的乡间旅行，因为路面崎岖不平，有很多碎石头，刺得他的脚又痛又麻。回到王宫后，他下了一道命令，要将国内的所有道路都铺上一层牛皮。他认为这样做，不只是为自己，还可造福于他的子民，让大家走路时不再受刺痛之苦。但即使杀尽国内所有的牛，也筹措不到足够的皮革，而所花费的金钱、动用的人力，更不知凡几。

虽然根本做不到，甚至还相当愚蠢，但因为是国王的命令，大家也只能摇头叹息。一位聪明的仆人大胆向国王建言：“国王啊，为什么您要劳师动众，牺牲那么多头牛，花费那么多金钱呢？您何不用两小片牛皮包住您的脚呢？”

国王听了很惊讶，但也当下领悟，于是立刻收回成命，采纳了这个建议。据说，这就是“皮鞋”的由来。

故事说的其实就是一个简单的道理，人生啊，别太认死理。转变观念，会柳暗花明。

不反驳，不辩论，顺着他人的思路、情绪、感情和观点去说话，这应该是情商的至高境界了。写到这里，有人说了，你说的是王响、马德胜、龚彪吧，他们在社会上混得不怎么好，是因为情商不高吗？你看，王响用18年证明了儿子不是自杀，值得吗？揍了沈栋梁而失去工作的马德胜，值得吗？真心爱了丽茹那么多年最后还是被抛弃的龚彪，值得吗？可，这就是生活，无所谓值不值得啊！借用《基督山伯爵》里的一句话：“人类所有的智慧在这五个字里：希望和等待。”

蔡崇达在《皮囊》中说：“我期待自己接受甚至喜欢自己身上起伏的每个部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求、各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。”

人到中年，每个人都在带伤奔跑。有人说，世上没有不带伤的人，只有不断痊愈的心。活着就像一场修行，从不谙世事到历经沧桑，无人幸免。其实，我们终其一生都在尝试与自己和解。

生命来来往往，来日并不方长。王響怎能忘记自己的独子？他的魂被封印在18年前，经历着“漫长的季节”。而这“漫长的季节”也是中国社会转型期的一个缩影，曾经如此艰难，我们才走到今天。

五

范伟演技厉害，这么多年越发沉稳，无论是年轻王响的虚荣，还是老年王响的固执，范伟演出了那种在时间消磨中“王响”的变化。尤其是看到王阳尸体时的表演，从不敢相信到失魂落魄，情绪拿捏相当到位，这就是一个父亲看到儿子死亡的真实反应。

“范伟本人跟角色一点儿也不一样。看过范伟本人采访的人都会觉得，生活里的范伟，气质举止更像一个儒雅的知识分子——戴围巾帽子，架一副黑框眼镜，说不带一点儿口音的普通话，慢条斯理，调门也不高。不像他在舞台上那样。

“但是对很多观众来说，长期以来，范伟的形象，是‘脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫；他的头脑，是‘缘分呐，谢谢啊；他的性格，是‘辽北地区的著名狠人。

“离开春晚之后的范伟，用十余年时间做了一件事——成为一个演员。

“2023年，一部《漫长的季节》，是范伟百炼成金之后交给观众的答卷。更多青年观众在哔哩哔哩鬼畜区‘范德彪的宇宙之外，重新认识了范伟。他不是赵本山的搭档，不是道上的彪哥，不是东北口音的喜剧人，而是一位真正的演员。从业几十年，他所讲述的最生动的故事，就是有关自己，‘一个演员的诞生。

“2003年，范伟拿到了出演北影厂新片《看车人的七月》男主角的机会，靠着这个角色，他拿到了蒙特利尔电影节的影帝。而后，范伟在《天下无贼》《手机》这些大热电影中都进行了精彩的客串。

“从某种程度上来说，《漫长的季节》是‘东北文艺复兴的成果。它的文本，本身是对东北作家群及新时代东北文艺的回应，我们能从这部剧里看到与《生吞》相似的人物设置，与《平原上的摩西》相近的文学气质，与《铁西区》相通的时代关照。而与此同时，它的喜剧风格和悲悯情怀，又继承了赵本山与范伟早年所塑造的东北小人物独有的幽默。范伟富有勇气地推翻自己的喜剧往事，却从来没有否定它。自从2005年之后，显然，他想让自己在艺术上走得更远。

“1962年，范伟出生在辽宁沈阳。他的父亲是沈阳毛纺厂的宣传干事，爱好给文学杂志投稿，但从没被录过。

“范伟讲过一件小事，说自己有阵忙，没时间看《小说月报》，让父亲帮忙给他把比较精彩值得一看的文章折个角，后来范伟一看，折了角的文章都是相对比较差的文章，范伟笑说：‘所以他（父亲）整个审美都有点儿问题。这种对身边生活的观察和幽默提炼，后来被反复用进他的表演中。

“在《漫长的季节》里，王响指导儿子写诗，他说着要合辙押韵，‘打个响指吧，吹起小喇叭。这个逗翻观众的细节是范伟的即兴发挥，他从自己的父亲身上取景，从而将自己的人物形象塑造得真实可信。

“范伟的母亲是一名国营商场的营业员，哥哥则在铁西区当工人。那时候的工人，说话总要带着脏字，范伟去问哥哥，哥哥说，别人都这样说话，你如果不一样，就会受欺负。厂子里的人带点儿脾气，对待家庭的态度，有一定时代局限性。在《漫长的季节》中，王响的妻子说要去医院拍片，王响说：‘拍什么片拍片，拍个黄瓜吧。有评论称他过于‘爹味，实际上，这正是那个年代‘一家之主的真实写照。很多观众说，在王响身上看到了自己父亲的影子。

“范伟16岁的时候，羡慕唱戏的舅舅天天吃白面馒头，于是拜沈阳曲艺团的陈连仲为师，学说相声。从这时候开始，范伟走上了演艺道路。为了说好普通话，范伟下了苦功夫，走路吃饭都在练，‘把舌头都练肿了，有一种魔怔一般的刻苦执着。后来，他把这种‘不疯魔不成活的精神用在每一个阶段、每一个角色上。

“范伟本人一点儿也不‘彪，相反，他敏感，内向，自持，他从不参与酒局，这对东北人来说显得有些少见，久了他成了最不合群的那个。梅峰爱喝酒，但是他知道范伟不擅交际，便默契地从不叫他。范伟的性格跟这部电影正好对上了。”[11]

真想不到，范伟“从不参与酒局”。这让笔者想起马尔克斯在《百年孤独》中的话：人的本质就是一个人活着，不要对别人心存太多的期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦还有悲伤的人，可是大多时候我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里只不过是随手拂去的尘埃。或许成年人的孤独就是悲喜自渡，这正是我们难得的自由。为什么我们总是不快乐？因为我们总是要期待一个结果。期待是浮躁的，唯有孤独是永存的。人生的本质就是一个人清醒地活着，不要对别人期待太多。

已经60岁的范伟，一个敏感的人，在浮躁的演艺圈里，静静地体味角色。那些在人世沉浮中挣扎的小人物，垂头丧气里带着一点儿幽默，他们看不懂这个时代，却活得真实而投入，在失意的人生里，他们自有一种不止不休的伟大。

我们说说剧中一些令人难忘的细节吧。比如那個厂长宋玉坤，他从港商那里要来的金表走不动了，表就是时间，既有他自己的命走到此处就辉煌不再的意思，也有对时代和时间的某种感叹。

还有一个沈墨和弟弟傅卫军吃饺子的细节，这是个很有宿命感的细节：傅卫军吃得特别快。原来，小时候，他偷吃饺子，沈墨替他顶罪。他对沈墨说，以前，他晚上去偷吃饺子，被父亲抓到了，沈墨说是她偷的，替他挨了顿打……

他对沈墨说，这一次的饺子和那时候的一个味道。

饺子，在他心中，代表了纯粹的亲情。

现在姐姐是他唯一的亲人，只有她从来没有遗弃过他。为了还姐姐的那一顿打，傅卫军甘愿自己下半辈子坐牢。他给自己的姐姐准备好了钱，独自去承受这一切。他知道，沈墨是他唯一的亲人了。为了亲人，他可以献祭自己的人生。

他以上厕所为借口，偷偷地去了银行。他是故意的，他毫无畏惧地走进警察的埋伏圈。

被抓之后，他看到了人群中的沈墨。他告诉她：要笑。

傅卫军内心的无奈和心酸悲伤无人知。他的一生是凄惨的，没有基础病的他死在了壮年，不到40岁就死在了监狱里。死之前他都没有再见到自己的姐姐。

是什么将女大学生沈墨逼上以血还血之路？父母双亡，沈墨和弟弟被带到大伯家。“好心”的大伯只收留了沈墨，却把聋哑弟弟傅卫军送到了福利院。本以为收留自己的大伯大娘是出于好心，却没想到是羊入虎口，等待沈墨的是长达数年的猥亵、控制。平日里大伯以偷窥和骚扰沈墨为乐，若是沈墨反抗，他便打着“家教严格”的旗号肆意蹂躏沈墨。而兀自沉默的大娘，成为“帮凶”，在沈墨遭受伤害时选择装聋作哑，不闻不问。

王阳曾经主动约沈墨看《泰坦尼克号》，却没能成行，这暗示王阳成为不了救下沈墨的杰克。《泰坦尼克号》也是俩人关系的寓言，沈墨是想要寻死的罗丝，王阳是没能出现的杰克。《泰坦尼克号》中杰克对罗丝有这样的对话：“只能自己救自己。”而沈墨确实是这样做的。乍一看，沈墨是个任人蹂躏的柔弱小姑娘，其实她不是好欺负的。她的成长经历让她早熟。

来自家庭与社会的双重伤害，将沈墨逼上以血还血之路。

傅卫军的童年一直在被遗弃，自从沈墨考上了桦林医大才得以让姐弟团聚，没人比他们更想得到安稳的生活了，可是生活偏偏不让他们过得安稳。

写到这里，可能就人打断，问：大家都接受过九年制义务教育，为什么还有人的童年被虐待？不得不说，我们的教育有很多地方需要改进。我们的教育有沟通吗？事实上是缺乏的。沟通的缺失与否，很多时候决定了一个孩子的命运。

记得在《三联生活周刊》看到这么一段段话：“现在这个幼儿园，总教育孩子，快乐是做正确事情的结果，快乐是要帮助别人。可有一次，我带着她在我们家楼下玩转椅，她抱的皮球掉了，她就去捡皮球，回来发现自己的座位被别人占了。这时候，旁边一个小孩子的皮球也掉了，那个小孩子的奶奶就占住座位说：你去捡球，奶奶给你占着座儿。我就不愿意以后我的孩子要去跟别人抢座儿，我还得给他占座儿。我宁愿把他送到英国去。我也不指望他能上牛津、剑桥，我就是希望他能回到我小时候那样子——上下学自己去，走几条马路就到学校，遇见陌生人也不害怕，不用家长去接，路上没那么多汽车，汽车知道避让行人，不用给老师送礼拍马屁，就这么简单。”[12]

傅卫军不过是个可怜弱小的孩子。父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。靠打打杀杀、偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

当傅卫军看到殷红时，眼里是欣喜，心里是开心的。殷红或许不知道，傅卫军早就见过她，且对她一见钟情，再见倾心。

可是殷红并没有因为傅卫军的喜欢而开心，因为殷红的目标很明确，她想要找到一个有钱人，而不是像傅卫军这样既没有钱，身体还有缺陷。

傅卫军买了一个发卡送给殷红，殷红没有拒绝，而是把它戴在头上。

殷红是个爱慕虚荣的女人，可是这样的人，注定得不到别人的爱。这些年，在风月场所，她见识到了很多虚伪的人，像傅卫军这样一心对她好的并没有，所以她很珍惜，哪怕不爱，也充满了感激。殷红一直戴着那个发卡，可是并没有让她良心发现。

傅卫军，没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

曾经看过这样一段话：“幸运的人，一生都在被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”童年时期的经历，会奠定一个人生命的基调。你看沈墨，她的不幸，从童年就已经埋下伏笔。但命运，总会在悄无声息中带来柳暗花明。沈墨的转机，来自阳光男孩王阳。他像一道光，照进沈墨漆黑无望的生活；也如一阵春风，将沈墨心底的忧伤吹散。不过，这抹温情没持续多久，世界的恶意便再度降临。在金钱的诱惑下，原本仗义的“半路好友”殷红最终出卖了沈墨……沈墨被殷红下药，被港商趁机侵犯。

殷红在酒吧陪酒，喝得酩酊大醉，在车上被人嫌弃，直接被赶下了车。沈墨当时跟她坐一辆车，看她可怜，于是提前下车带着她来到傅卫军的住处。

沈墨没有想到，她救了殷红，殷红却变成了“蛇”，而她成了农夫，最后被蛇反咬一口。正应了那句话：不是一个圈子的人，就不要硬融！沈墨和殷红压根儿就不是一个圈子的人。

沈墨家穷，但她却很自爱。她不会因别人的诱惑就迷失了自己。沈墨拒绝卢总，不仅没让他知难而退，反而激起卢总要“拿下”沈墨的决心。在看到卢总想对沈墨动坏心思时，殷红不仅不帮沈墨脱险，反而灌醉了沈墨，并将她“送给”卢总，彻底毁了她的一生。从表面上看，殷红是在帮助卢总为自己谋取利益，实则是妒忌沈墨，见不得她比自己好。

我们经常会听到小富靠勤、大富靠命之类的话。商业世界变幻莫测，老板可以年收入上千万、上亿，但是他们要承担风险和不确定性才能获得利润，哪怕成功99次，也有可能在第100次输掉。有人常常在心里默念：亏了不投降，竞争意识强；亏光撞墙，一定是栋梁。《道德经》上说：金玉满堂，莫之能守，功成身退，天之道也。成功的撤退或是传承是需要时间和成本的。卢总可能赚到了不少钱，可是，他最后却搭上了性命。而这一切，都是他咎由自取。《周易·系辞下》中说得好：德不配位，必有灾殃；德薄而位尊，智小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。我们所有的财富、智慧，我们的一切，老祖宗用一个字“物”来代表。厚德才能承载万物。这就是清华大学的校训：“厚德载物”。厚，深厚的意思；德，按照自然规律去工作、去生活、去做人做事；载就是承载；物，就是我们说的福报。相反，卢总的做法，叫德不配位，德行不配其福报。打个比方说，有一张桌子，它能承受10斤的重量，您非得给它放上15斤、20斤、50斤的重量，那这个桌子怎么样？它就开始发抖，它就开始变形了，出现崩溃之前的先兆。金钱、权力、名望都是自己的福报，都是压自己的物啊，您能承载得了吗？靠什么承载，靠符合万物规律的德行。像卢总这样的商人，以非法的手段，去要那些他命里头装不下的东西，这不是惹祸吗？“伦常乖舛，立见消亡；德不配位，必有灾殃。”明白了这个道理，才知道什么叫厚德载物。《周易》里还有一句话：“积善之家，必有余庆；积恶之家，必有余殃。”

漫长的秋天终于过去了，可冬天的到来，也许让部分活着的人更加难熬。写这篇文章时，正是小满，夏季的第二个节气。小满过后，气温明显升高，雨量增加。此时节，作物茂盛生长渐至成熟，需要丰沛的水分。与之相类似的，人体此时也进入新陈代谢最旺盛的时期。小满时节的养生重点在于“滋”，开源、节流、导势，以保持人体水分充足、代谢良好，机体得以滋养。《月令七十二候集解》有言：“小满者，物至于此小盈得满。”意味着将满未满，还有向上的空间，也不至于盈满而亏，人生最好便是如此。传统儒家思想提倡中庸之道，其中“满招损、谦受益”之说，也恰好说明了：太满了反而不好，小满刚刚好。

小满的命名体现了哲学的智慧：水满则溢，月盈则亏，自然之道。不满则留遗憾，过满则招损失，小满不是自满，而是知足也是期待，虽为节气，亦是人生。

中国传统儒家中庸之道忌讳“太满”“大满”，有“满招损、谦受益”“物极必反”之说，因此在二十四节气的命名上，有一个独特的现象：有小暑必有大暑，有小雪必有大雪，有小寒必有大寒，唯独有小满却无大满。

都是黄泉预约客，何必计较愁与忧。人生最好是小满。不完满才是人生的本来面目，强求圆满，只能是自讨苦吃；人生不求太满，小满即是圆满。

这个道理，如果殷红和卢总能理解，就不会有后面的悲剧了。何必有什么跟风的情绪，何必在意别人的状态。每个人，都有自己的生活。生活是自己的，要自我负责。

殷红出生在贫困的家庭里，父亲早已不在，是母亲靠卖炒粉为生才将她抚养长大。母亲为了节省成本，使用了最便宜的煤气罐，谁知，煤气罐因质量问题爆炸。被炸伤的母亲为了不拖累殷红，选择了轻生。殷红为了生存四处打工。

中年人精神苦闷，青年人也是“覆巢之下无完卵”。被年轻姑娘殷红反咬一口的沈墨，重新被拉回到深渊。殷红以为帮助卢总，就能得到更多的好处，却从来没想过，像卢总这样的人根本靠不住，她的结局是咎由自取。相反，沈墨的“恶”，是被逼出来的。为了报复，沈墨断送自己的前途，同时也赔上王阳的性命。

芒格说 ：“有毒的人想要欺骗你、拖累你、伤害你，让他们快些从你的生命中滚蛋。”这段话感触至深！不如从现在起，我们做一个战略舍弃：让有毒的人，从我们的生命中离开。人的磁场很重要，多和善良的人同行，让自己的内心充满阳光；多和勤奋的人携手，让自己变得自律；多和真诚的人同路，让自己的世界没有欺骗；多和正能量的人来往，让自己变得坚强。永远记住，和优秀的人为伍，人生之路才能越走越远。

以前的沈墨，或许还有一丝丝的善良，想要努力做一个好人，想要成为一个普通人，跟王陽一起白头到老。可是殷红却把她的一切给毁了。沈墨再也没有什么顾忌了。

在医院里，面对双眼充满恐惧的大娘，沈墨平静地对她说：“想说话吗？你不是一直都不说话吗？军儿求你留下他的时候，你不说话。我大爷把手伸进我衣服的时候，你不说话。他给我拍那些照片的时候，你也不说话。你是觉得，不说话就是个好人了，是吗？”从这番话可以看出沈墨对大娘的恨。

要不是大娘的纵容，傅卫军不会沦为社会上的混混，沈墨也不会成为大爷的玩物，那可是她一生都无法抹去的阴影。虽然大娘什么都没做，可她却并不无辜。从纵容大爷恶行的那一刻开始，她早已成为沈墨的仇人。

沈墨杀了卢总，想要离开去远方重新生活，没想到殷红出现了，殷红听说卢总给了沈墨80万的支票，露出了贪婪的嘴脸，逼着沈墨给她一半。

曾经有多信任，如今就有多悲伤。

当一个人彻底绝望时，她的目之所及，便是熊熊燃烧的仇恨烈火。沈墨决定反击。

一直暗中帮助自己的弟弟傅卫军被抓进去后，沈墨又找到王阳。开始，她以为王阳会坚定不移地站在她这一边，然而王阳选择了后退。无望之下，沈墨跳河自杀。王阳义无反顾地跳下河救人。这一跳，王阳再也没回来。

活下来的沈墨，选择成为“殷红”，互换人生，苟且度日。

和懂自己的朋友在一起，是一件特别舒服的事情。想见就见面，也没什么特别计较的东西，可以接得住彼此的情绪和感受，可以深入地聊些话题，也可以有一搭没一搭地闲扯。沈墨有这样的朋友吗？没有。

有人说：“命运的幸与不幸，因果其实都作用在自己身上。”沈墨，一直很沉默。过去的沈墨，在大爷的侵犯下选择沉默，但她已经厌倦并想要反抗这种沉默。

回望沈墨的前半生，因恶人开始，也因恶人终结。她本是不幸的“幸运儿”，尽管站在阳光的背面，却仍有转身拥抱光明的机会。但是，当接二连三的不幸将她淹没，她转身便关上了走向黎明的大门。

拥抱幸运，更要接纳不幸。如此，我们才能在机会到来时，稳稳地抓住它。恰如叔本华所说：“人生的幸运与不幸极少是因为降临到我们头上的东西造成的，而主要取决于我们接触人生的方式。”

生存大于自尊。昔日在工厂中趾高气扬、衣着光鲜的保卫科长邢建春，年轻时在厂里作威作福，晚年身患重病，无奈成了制售假车牌的马仔——他患了尿毒症，每天挂着尿袋子，为了挣透析钱、活下去，选择了铤而走险。邢建春，是桦林的施害者，也是桦林的受害者。在不同时间内，他拿的是不一样的剧本。对他来说，道德评判不重要，讨生活才重要。

“送你一束花，你只能开心一天。你送自己一个好身材，可以开心每一天。”这是减肥商家的营销广告。殷红拥有“一个好身材”，可是，她开心每一天了吗？没有。

普通人一旦行运不顺，一生都很难再爬起来。生活早就磨平了殷红的棱角，她看不清生活的荒诞，只想在荒诞中找到对自己有利的生存之道。殷红想要成为沈墨，然而，她终究不是沈墨。

沈墨把80万支票给了殷红，告诉她：“拿走这个，你就可以变成我了。”

女人的妒忌心，是很可怕的，它能让人丧失理智和良知。殷红不理解沈墨的日子过得有多难，她只知道沈墨坐在钢琴前像公主一般的模样，让她感到自己多么可怜和凄凉。殊不知，沈墨在世俗中越优秀，内心的阴暗就越恐怖。悲剧从来都不是简单的单一因素，越是惨痛的悲剧，其内因越是复杂。

殷红做不了沈墨这样的人，既然得不到，那就毁掉。殷红要让沈墨变成和她一样的庸俗之人。

殷红因妒忌产生了恨，沈墨因恨而产生报复。恶人都得到相应的结果，这场悲剧，没有一个人是真正的赢家。

殷红和黄丽茹有些相似，她们前期都走错了路，都用身体迷惑别人，一个做酒吧陪酒女，想傍大款、赚快钱；一个爱上已婚厂长，想要上位。本来她们都有改邪归正、做回正常人的机会，可惜都被她们放弃了。

从此，幸福离她们越来越远。

同处一个不太干净的泥塘，怎么会有不脏身的可能，如果真有，那也不叫泥塘，而是清澈的湖泊了……

太阳底下无新事。李巧云在给王响按摩时，她趴在王响身上，等于用胸蹭王响，让他在这里对付一宿。这不是性暗示，简直是明示了。再平凡的生命，也有权利去追寻不平凡的光芒。为什么李巧云会这样做？原因是，她要给自己找个老伴。工人因为下岗名单，一起围堵主任，李巧云二话不说，砸主任的脑袋。后来，李巧云就去“维多利亚夜总会”当陪酒女了，毕竟，她没有躺平的资本，上有四位老人，下有患白血病的儿子。

物从其类，同形相趋，同气相求。李巧云没有嫁给那个退休金足以让她放纵生活的老师，毕竟再从容的生活，也比不上大半辈子的牵绊，她最终选择了王响。能坚守一段感情，把它当信仰一样坚持下去，就是幸福和美好。没有爱的人生，的确会很荒凉。

张爱玲曾经说过 ：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容！李巧云深知，王响是爱她的，所以才会希望她余生幸福，宁肯放手也要让她苦尽甘来。再者，俩人相识多年，知根知底，彼此的脾气秉性也都熟知，所以相处起来会更融洽更和谐。人怕走错路，心怕给错人。择善人而交，与良人同行。才能寻觅到心灵相通、志同道合的同路人。最完美的状态，不是从不失误，而是你从未放弃成长。

电影《钢的琴》中有一个经典画面：巨大的烟囱被定向爆破，在漫天的烟尘中缓慢倒塌。曾经在这片建筑里上班并以为自己将终老于此的人们站在远处，一言不发地看着，抽着烟，嘴里呼出大团的白气。

天不言而四时行，地不语而百物生。作家班宇也说过类似的话：“旧的时代尚未结束，新的时代无从开始。时代列车上的每个乘客，都扶着栏杆，一言不发。”

人的欲望应该如何转化、如何提升呢？佛家讲欲望是一种能量，你可以转变它。当你把它放在左边，可能它就是一种低俗的欲望；当你把它挪到右边，它就变成一种向上的力量。所以，关键在于你把心思放在哪里。

佛家特别注重一个“转”字。比如，“贪、嗔、痴”每个人都有，它可以是一种破坏的力量，也可以是一种催人奋进的动力。人做好事往往也是因为贪嗔痴，但是到了某个阶段，当你过了度，转化不了它时，你就偏离了主道，它就变成坏事了。

遇事修性，遇人修心。把心态修炼成熟的时候，就是你逐渐强大的时候。

路遥在《平凡的世界》里说：“人生没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福，生活像流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。”

昨天很苦，今天也不甜，但要相信，明天会很好。生活总是一地鸡毛，有时繁琐，有时喧嚣，有时痛苦，有时无聊。

人生最好的贵人，就是努力向上的自己。成年人的世界，兵荒马乱是常态。如果崩溃放弃，从此一蹶不振，不幸自会纷至沓来。真正的勇者，需在不断自愈中咬牙坚持，经历火炼成钢，让往事如烟飘散。

18年的时光就像一场梦，现在竟然回想不起来梦到的是啥。漫长的秋季过去，王响解开了王阳死因的心结。此时的他也活明白了，人生何其短，必须向前看。其实，不管是“开放”结局的王响，还是已故的龚彪，他们被粗砺生活百般摩擦的心酸模样，像极了在尘世间打转的你我他。我们从局中人身上，看到了自己的影子，也看到了生活的复杂真相。与自己和解，才是终身浪漫的开始。人生最大的錯误，就是对不起自己；最大的宽容，是容得下自己。

村上春树在《海边的卡夫卡》中说：“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”

人生短，苦难长。可是，即便梦想破碎、举步维艰，依然有人坚强、乐观、勇敢地活着。因为，生活的真相就是认清了它之后依然热爱着，永远怀有好好活下去的动力。

把苦闷放在心底，把微笑挂在脸上。2023年已过去近一半 ，笑着走下去，拥抱属于自己的每一个晨曦。

秋天终于过去了，冬天的雪终究会来。一切终于过去了，希望之光终究会来。

参考文献：

[1][4][5]钟玲.《漫长的季节》：生活质感下“小人物”的“大能量”[N].中国妇女报，2023-04-27.

[2] 李夏至.《漫长的季节》：悬疑剧类型创新正当时[N].北京日报，2023-04-25.

[3] 王轶斐.《漫长的季节》突围悬疑题材[N].每日新报，2023-04-27.

[6] 孟依依.辛爽 隐秘角落的阳光[J].南方人物周刊，2020（40）.

[7] 潘轩.导演辛爽谈《漫长的季节》：我们在讲一代人的一生是如何过来的[N].南方周末，2023-05-10.

[8] [9]杨莲洁.《漫长的季节》导演辛爽：用时间的方法去讲时间[N].新京报，2023-05-09.

[10] 燕陆.《漫长的季节》到底水平高在哪？[Z].人民网-观点频道，2023-05-02.

[11] 赵淑荷.本人不“彪”，内向，从不参与酒局[J].南风窗，2023（10）.

[12]程世铭.移民的理由[J].三联生活周刊，2011（41）.

责任编辑 饶丹华