母亲

郑因

1953年，一个身高1.72米、剪着齐耳短发的姑娘，身着蓝卡其布双排扣的列宁装，腰扎黑亮的宽皮带（皮带上别着小巧的手枪套），白手套，白力士鞋，昂首挺胸在一个万人大厂的门前执勤，成为那家大厂一道青枝绿叶的风景——那是我18岁的母亲。

母亲19岁结婚，20岁生下我哥哥，22岁生下了我。同年，我的父亲成了右派，被发配到一个农场去劳动改造。那时候，母亲的耳根每天都响着“离婚”“和右派分子划清界限”之类的聒噪。终于有一天，母亲对我的外公外婆说，她准备退职，带上两个孩子去农场照顾劳动改造的丈夫。

外婆赶紧把户口簿藏了起来，一把鼻涕一把泪地痛说她一把屎一把尿地抚养母亲的艰辛和不易。外婆一辈子就母亲一个女儿，说只要母亲退职去农场，她就和母亲断绝母女关系。外公到底理智些，拿出一个折中的办法，让母亲不忙退职，先去农场看看，然后再决定。外公胸有成竹——农场是血吸虫重灾区，沟河湖汊钉螺比泥沙还多;夏天，蚊大如蝇，有“三个蚊子一盘菜”之说;下雨天，烂泥巴让你无处下脚，任你再牢靠的鞋也给你拔下来;冬天，河沟里结冰，担水得带上斧头。外公想他女儿实地体验后，一定会彻底地打消去农场安家的念头。

1962年元旦，27岁的母亲背着我，拉着哥哥，顶着漫天大雪去了农场。半路上，我们乘坐的小木筏子夜间停靠在内荆河一个叫夏家台的地方，冰冻裂开了船帮，水满船沉。幸亏水不是很深，一个姓夏的农民救了我们。我们在他家里住了