往生咒

徐欢

付广军

1991年，我正式从阿尔山边防部队退役，带着两千块的退伍费和一床五斤重的被子南下回到西岭。

退伍之前，我在阿尔山当兵。因为我有高中学历，又会用相机，拍过很多挺不错的照片，幸运地被团政治处抽调到宣传股做报道员，负责新闻摄影。

高风雷是我在阿尔山当兵时的战友。入伍那年他二十一，比我小两岁，单眼皮，圆寸头，长得很精神，清爽。高风雷出身干部家庭，他的父亲据说是分管计划生育的领导，“文革”时被打倒，少了一颗蛋子。高风雷自视甚高，几乎没有朋友，在他身上很难找到集体荣誉感这类东西。刚入伍时老班长给新兵开会，就挨了他一顿老拳。

在新兵连的时候，我喜欢照相，高风雷喜欢看书。我们第一次见面，是在察尔森水库举办的新兵游泳大比武，他得了个冠军，代表连队上台领奖。我给他照相时，他对我说你的闪光灯太亮了，刺眼睛;还说我的颧骨很高，像俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫。

我们那个部队长年驻扎在中蒙边境，生活很枯燥。幸运的是，我需要给军区杂志《银色哨兵》拍摄素材，经常能以采风的名义出去闲逛。十公里外就是牧民的毡房，蒙古族兄弟热情奔放，为我枯燥的生活添了许多色彩和滋味。有一阵子，我的助手摔断了腿，我跟连长提出需要一个帮忙的，连长自然也乐得让高风雷离大家远点，高风雷就顶了缺。我们常常结伴而行，慢慢地就彼此熟悉起来。

拍完照片以后，我常会借牧民的马来骑，骑马能给人一种踏实的自由。高风雷不喜欢骑马，他喜欢跟牧民喝酒聊天，常常因为意见不和打起来，打完了，继续喝，继续聊。他说自己看腻了俄国小说，想成为中国的海明威或者杰克·伦敦，实在不行就去当演员。

说这话的时候，我们面前正好是一片大湖，他跳进湖里开始仰泳，一边跟我讲起了海明威的那个老人，讲老人花了两天两夜杀鱼的故事。

说完了，他突然问我，换你，你杀不杀？

我说，换了我，这样的事就不会发生。首先，如果在美国，我可以用枪;其次，老头儿费了半天劲，也没吃上半块鱼肉，我觉得这没必要。

退伍前半年，我去东北出了一趟公差，回来之后就发现高风雷消失了，问谁都不知道他去哪儿了。有人说他强奸了牧民家的姑娘，已经被军区法庭枪毙了;也有人说他欺负小孩儿，打断了牧民的鼻梁骨;最离谱的一种说法是，说他是苏联间谍，被戈尔巴乔夫派来的特务接走了。因为退伍在即，在那个面临人生选择的时候，我的注意力很快就集中到即将到来的复员分配上，高风雷的事渐渐丢到了脑后。

复员之后，我接了父亲的班，分配到市公安局刑警队。那时，社会治安很差，常常日夜连轴转，累得像狗一样，却也容易出成绩。连着立了两次功，加上我年富力强，还有当兵经历，一年之后，被提拔为副队长。不过，手底下还是原来的老同事，他们不叫我付队长，只叫我广军。

我是在升了副队长之后结的婚。

她叫许玉兰，小我一岁，大学毕业，长得很干瘪，但不算丑，刚分配到市医院儿科工作。关于她到底是个什么样的人，起初我并不清楚，也不想弄清楚。我們只见了两次面就结婚了。我只知道她舅爷爷是成都军区的领导，同我爷爷是世交。

婚后两年，我儿子付青出生，名字是他外公取的。在付青七岁之前，我们父子见面的次数并不多。许玉兰说，我经常无法在一群小孩之中立马认出付青。这样也是迫不得已，更何况那时我还在刑警队，我的身份并不适合经常跟他出现在一起，天天忙得孙子似的，也没有时间。许玉兰是一个合格的母亲，买菜做饭，接送付青上幼儿园，哄他睡觉，都是她一人操办。

慢慢地，夫妻之间就出现了嫌隙，后来，无论我做什么事，在许玉兰眼里都是错;如果我试图改正或弥补这个错，那便是错上加错。于是，我就总是找借口不回家，把大把的时间耗在了工作中。

我就是在一次加班时，与高风雷重逢的——

1996年，三峡移民工作正式开始，在那群拖家带口搬来西岭的人群中，我一眼就认出了高风雷——他穿了一件白蓝色海魂衫，靛青短裤，还是像原来一样精瘦。我故意戴上口罩走到人群中对他说，你出来一下。他只愣了片刻就反应过来，随即喊出了我的名字，广军，你胖了，不像杀人犯了。

我怎么就不像杀人犯了？哦，我怎么曾经像过杀人犯？退伍前，可是都在传他杀了人的。

我们都笑了起来。我笑得很隐晦，高风雷笑得很爽朗，还给了我一个紧紧的拥抱。关于当年他从部队的神秘消失，我们默契地缄口不言。他说他结婚了，但没有孩子，之前在奉节给人刷墙。我问他现在还看不看海明威，他说早不看了，书都已经泡在了长江水里。他问我现在还照不照相，我说我也不照相了，给尸体拍照是法医干的活儿。

说完，我俩又一起笑了有足足三十秒。

李 翘

我是一个没有牵挂的人，这很重要。

回国后，我已经换了五份工作。上一份是在西岭市的一家咖啡店当服务员。并不为了赚钱，而是想找人。

这是一家白天卖咖啡、晚上卖酒的店。在我看来，白天与晚上并没有什么区别。白天，那些人用一杯三十块钱的咖啡营造出的种种闲适氛围，进而获得一种与社会发生关系的真实感;到了晚上，酒精撕下了一张张体面的脸皮，让无所适从的灵魂从破败不堪的肉身里挣脱出来，跳着丑陋的舞。

我和李瑶都是在孤儿院长大的。孤儿院并不像外边的人想得那样悲惨，这里与百分之八十的家庭并无异样。关怀和爱都是很虚幻的东西，只不过在家庭里更具体，浓度高一点;这里更抽象，浓度也低一点。

对于未来，李瑶和我曾经有过一个完美规划，我们约定好长大后，他去税务局工作，我去一家事业单位当会计，这样我们可以一起做很多假账，然后拿着钱，去买一座南太平洋上的小岛，在南半球的夏天，只要顺着洋流的方向就可以漂到南极。

如果他还活着，我们的计划一定已经实现了，因为谁都知道，李瑶和李翘很聪明。

可是，1999年春天，李瑶在集体春游后生了一场大病，烧到了四十度。当晚，院长叫来了车。我不管不顾地上了车，陪着一起去了一家诊所。我听不懂医生口中的“急性肺部感染”是什么意思，只知道可能很严重。那个医生说话时声音很粗，语气生硬，声带上像生了厚厚的茧，不像个女人;还有那双手，好像生满了皮癣，粗糙得像根干枝。

我和院长等到凌晨两点，还是没有任何消息。等我从走廊的椅子上醒过来时，院长告诉我，李瑶没了。

我没有哭，只是睁了睁眼睛，问了一句，啊，真的吗？院长说是高烧引发了病毒性肺炎……我记得院长的眼眶也很红，好像被蚊子叮了，眼球在流血。

我从椅子上站起来，问：“我能得到什么？”

院长和医生应该是非常清楚地听到了从我嘴里说出的话。

孤儿院里经常有莫名其妙丢小孩儿的传闻，在我们这些大一些的孩子中间，已经不是秘密。所以很早我就和李瑶说过，如果哪一天我们俩中的一个丢失了，另一个不要多问，只需要跟他们谈条件。

三天后，一位梳着油头，身穿西装的中年胖子来到孤儿院，他身边跟着一个珠光宝气，浓妆艳抹的老女人，看上去年龄有六十多岁。

胖男人和老女人的气色都很好，他们对院长说，想要领养我。

院长说他们的条件很好，具体有多好，她都没法想象。

我留下了一句：请马上送我出国读书。就头也不回地离开了。

临走之前，我只背了一个书包，里面装着两套随身的衣物，和一根李瑶用过的筷子。我看到院长好像哭了，不过这又有什么关系呢，她经常说自己是个爱哭的女人。

如果消失的小孩是我，李瑶也会这么做的，对吧？

到了美国以后，我彻底跟那对由胖子和老女人组成的怪异拍档断绝了联系，随之而来的代价是，我也失去了经济来源。

湾区的生活并没有想象中那么艰难，只要你放下身架和自尊。我的学费和生活费来源于奖学金、打工，以及跟各色各样的男人睡觉。当然，对于任何非必要消费，我都无比节俭，也学会了像那些脸皮厚的白人一样找客人要小费，无论是在餐桌上，还是在床上。

当你只和一个男人上床后，你会因为怕失去他而痛苦;但你和一百个男人上过床后，你会因为怕失去自己而痛苦。

这也是我后来回国的原因。过了这么多年，我仍然无法忘记李瑶，或许是因为我没来得及和他上床。只有找到关于他的蛛丝马迹，我才能找到自己。

高风雷

我从来没有想到会再见到广军，他在我心中的分量，终归是不一样的。

广军是那种我想成为、但又成为不了的人。他很洒脱，从不为小事发愁，对于自己不喜欢的东西，他也可以很快适应，并且弄清楚其中的游戏规则。

我就不一样。离开部队后，我经历了一次又一次流亡。

1992年，父亲安排我和一位姑娘相亲。我本来不想去，可父亲说姑娘在省委办公厅工作，是一位机要秘书。我不知道相亲跟机要秘书有什么关系，难不成我真要当什么间谍？我们在南湖公园的一艘小船上见了面。刚坐下没多久，就下起了大雨。她的鼻翼两側爬满了密密麻麻的痘印，像个滑稽的马戏团演员，在告诉台下观众自己经历过很长的青春期。我自顾自地划着船。她知道我在内蒙古当过兵，问我，那边是不是有很多草原？我说既然你知道，为什么还要问呢？虚伪。她就不说话了。

回家以后，父亲劈头盖脸地骂了我一顿，从违背他的意思去当兵，到在部队里发生的诸多事情，再到我对那位高干子女极其不礼貌的态度。最后通牒是，马上去给姑娘赔礼道歉，并且尽快拿下她。

过了中秋，父亲就满五十了，如果今年有人拉他一把，他就能上正厅，不然就只能以副厅的身份混到退休。他的意思，我很明白。

在我很小的时候，经常和同伴玩捉迷藏，每次轮到我捉时，如果捉不到，我就会选择直接回家，这样那些藏起来的人都会自动出来，再集合起来到家里找我。

这次，我又要故技重施了。

偷了母亲藏在枕头缝里的两百块钱后，我买了一张去奉节的火车票。只不过这次没有人再来找我，也找不到我。

像我这样四体不勤五谷不分、读了点破书却鼓捣不出任何东西的人，没有什么比劳动更加实际。在奉节，我干过各种各样的工作，专挑重体力活儿，江北码头上的水泥，一天扛下五百袋子，可以治好一切知识分子的失眠和脆弱。

很快，我和一位农民工姑娘好上了。她叫若南，奉节当地人，她身上有所有女人应该具备的优点：勤劳、朴实、柔软、丰富。白天，我们用长满老茧的双手共同寻找存在的真实感，晚上我们用青春健康的身体扫除彼此所有的疲惫。

当我们快要建立属于自己的家庭时，报纸上说，奉节要建大坝了。

我们把全部行李打包成了十二个麻袋，临别那天，若南的母亲送了我们四十个鸡蛋，用我听不懂的方言同女儿说了好久的话，大概意思就是，你们走吧，我们这把年纪，哪也去不了啦。

到西岭的第一天，我就碰到了广军。

他的身材修长高挑，穿着一身深绿的警服，戴着大盖帽，在人群里很出众。广军就是广军，他走到哪里都不会过得差。

如果没记错的话，我给了他一个很用力的拥抱。他并没有问我当年为什么突然消失，我也没有提，或许他早就打听到了，这并不重要。

那天晚上，我们到广军家里吃饭。他老婆玉兰是个医生，儿子付青已经两岁。应该说他老婆是个好人，忙前忙后，做事细致，连地上的小灰尘都会用透明胶带粘干净。付青跟他妈妈长得很像，大大的后脑勺，明亮的眼睛，在他妈妈怀里不停地对着我笑。广军笑着问我和若南什么时候也生一个，我说不急，我响应国家号召，晚婚晚育。说这话的时候，我看着若南浑圆的大屁股，又对比了广军的老婆玉兰，她干瘪的身材都能生出儿子，我们将来要想生儿子，还不是轻而易举的吗？

广军还是像过去一样豪爽，他喝得有点多了，反复告诉我在西岭不管有什么事都记得找他，大事不敢说，小事没有他搞不定的。

那一两年里，广军几乎每天都会来找我。我要是在外面干活，他就买上一瓶酒，自己坐在旁边喝，也不说话。闲了的时候，我会叫上他一起去工人体育场打球。有一回他喝醉了，趴在我的肩膀上一边吐，一边哭，说我就像是他的救命稻草。

我揽着他的肩膀，仿佛回到了当年在草原上的那个大湖边，广军告诉我，他绝对不会去跟大鱼搏斗。

付 青

我很好奇，不知道人最早的记忆从几岁开始，还是说人只能记得他们想要记住的事情。

对我来说，关于风雷叔叔的记忆要比其他任何人都清楚。

小时候，我分不清“风雷”和“雷锋”，总喜欢骄傲地跟同伴炫耀，说自己有一个雷锋叔叔。听的人总是哄堂大笑。有一次，一个又矮又胖的女生呲着两颗门牙跟我说，你撒谎，雷锋死了多少年了。这句话，一下子就把我惹哭了，好像风雷叔叔真的死了一样。

闭上眼睛，我总能想到风雷叔叔的样子：浓密的眉毛，挺拔的鼻梁，他的身材精瘦，不像付廣军那样中年发福。我甚至记得两岁那年，我们第一次见面，是在我家里吃饭，许玉兰把我抱出来跟他打招呼，他二话不说就把我抱在了怀里，我也没客气，痛快淋漓地尿了他一身。那时候，我还不会说话。

自从我有了较为清晰的记忆之后，我最期待的只有两件事情，一是跟付广军的朋友一起吃饭，因为当着外人的面，他们会表现得十分恩爱，不会各自摔桌子砸碗，更不会动手;二是许玉兰加班，付广军临时有案子，因为那样我就会被送到风雷叔叔和若南阿姨的家里。若南阿姨会给我做她拿手的炖酥肉，她讲重庆话很好听，每个尾音都像在唱歌;风雷叔叔会给我讲世界地图，所以我在上小学前就知道，有北冰洋没有南冰洋，有南极洲没有北极洲，冰岛是暖和的，格陵兰岛是很冷的，阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯。

在我五岁那年的暑假，许玉兰莫名其妙地把我送到了北京，说是要去参加一个夏令营。在关于我的任何安排上，他们从来没有赋予过我谈判的权力。我并不在意这些，可从北京回来后，风雷叔叔就消失了，他们家的大门紧闭，付广军给我的回答是沉默，许玉兰则是熟悉的“大人的事你别管”。从那天开始，我拒绝跟他们说话，这种尴尬的局面持续了两个月，直到我过生日那天，他们才严肃地对我说，风雷叔叔他们搬走了，回了老家。我成年后回想当时的情景，只觉得他们是如此的好笑，连编一个拙劣的谎言来骗我都需要花两个月的时间。

1999年7月12日，李瑶……

付广军是在我两岁那年开始写日记的，这是一个不属于他那个职业的习惯。对于我们这样的家庭，日子不过是在平淡无聊之中重复，付广军日记上的内容也不过是“客厅的君子兰已浇水，小的那棵葡萄树该除虫了”诸如此类的琐事。

李瑶是一起碎尸案的受害者，他的尸体在五岁那年经历了高温烹煮，又被切割成了五百四十四块，胡乱丢弃在西岭市的二十四个位置……

这是我在付广军的日记中读到的唯一一桩公案。

那页纸的背面密密麻麻地写满了字，内容都是相同的，高风雷，高风雷，高风雷……我不明白那个李瑶跟风雷叔叔有什么关联。

从那天起，我开始做噩梦，梦里是付广军用一把紫色刀叉把风雷叔叔切成无数碎块，然后做成一盆冒着热气的炖酥肉送到我的嘴边。

我变得越来越不爱说话了，这让整个家庭陷入一种更为尴尬的沉默。初中的每个周末，我会想出各种奇怪的理由，只有这样才可以不用回家。比起许玉兰，我更愿意见到付广军，因为付广军身上从来没有许玉兰身上的消毒水味道，这跟他们从来不睡在一起有关。

外公去世的那年，我读高一，付广军在外地开会。许玉兰在我面前哭得像个小孩，我问她，人死了，是不是什么都不会留下？她说是的，除非有人还记得。她要求我一定要记住外公，因为我的名字是他起的，他希望我能做一个永葆青春的人。我记住了与外公有关的许多事，唯独忘记了他叫什么。

付广军

2013年7月6号，星期二，中雨。

今天是小青的头七，我本想送给他一件他喜欢的东西，可怎么也找不到。没办法，只能带上衣柜里那套军装，毕竟那是高风雷穿过的。

小青很喜欢高风雷，所以自从碎尸案后，他就恨上我了。这可以理解，因为我也恨自己，但我更恨高风雷，恨他为什么要做这样的事。

年龄大了之后，我开始健忘。最初是经常找不到打火机，慢慢地，我会把两起案子的嫌疑人搞混。有一回，住建局的老季打电话，说他儿子得了过敏性紫癜，想挂许玉兰的号，我想了十几秒，才弄清楚许玉兰在哪个科室。也就是那阵子，我主动提出调到户籍科，这让我有了大把的闲暇时间。

小青读高三那年，住校，却和室友的关系闹得很僵，想要转成走读。我便提出去陪读。他只说了一句，随便。我知道他是想让我去的，但他的自尊心很强，不会明说。赋闲在家的日子很舒服，我的任务就是给小青做好一日三餐，早中晚接送三次。这些在过去都是许玉兰的活儿，现在我做起来却异常顺手。

我极力想要让我们之间的关系更进一步，可以像其他父子那样，比如一起打球，爬山，或者他可以在下车之前跟我碰一下拳头，这都能让我高兴一整天。有一次家长会上，我看到他的地理成绩很差，回家后便问他是怎么回事。他头也不抬地问我，知不知道冰岛的首都叫什么？我说应该是哥本哈根，他说不对，是雷克雅未克。然后哈哈大笑。

小青上大学之后，我们联系更少了。偶尔通电话，也都是我打过去，说不上几句就没话了。慢慢地，彼此也习惯了少说话。接到他辅导员电话时，我正在小区的水景公园里拍照。转岗以后，闲了下来，我又捡起了照相这门爱好，但不拍人，只拍鸟。如果你观察鸟类的时间足够长，就会发现它们有许多不为人知的独特之处。

当时，我刚把焦点聚到一只乌鸦的眼睛，电话响了，他辅导员在那边说，小青一周前自杀了，在宿舍。

乌鸦好像也被吓着，扇动着翅膀飞远了。相机留给我一张虚焦的画面，我看见乌鸦的翅膀很模糊，飞行姿势像一架被击落的战斗机。

小青的大学在渝中市，离西岭只有三百公里，当地的警察里有我不少老熟人。大家一口一个付队地劝我，我说别叫付队了，现在是付科长。他们局长姓洪，跟我说了小青的情况。小青吃完了半盒安眠药，就拉上床帘睡觉了。因为室友都已经出去实习了，宿舍的灯是关着的，查寝的宿管也没有发现。直到从昨天开始，有人反映走廊里的味道很大……洪局长说，目前可以判断，大概率是自杀。

很快，校长和书记带着系主任赶过来了。在得知我的身份后，他们一个劲地鞠躬赔罪，洪局长也在一旁安慰我。校长说，这是全市今年因抑郁自杀的第三个学生了，他们一定会反思。我没搭理，也没哭，要求自己在宿舍里待一会儿。

我不清楚许玉兰知不知道，离婚后，我们从来没有联系过。关上门的时候，我希望自己能哭出来，可干了十几年刑警，死人的场景实在见得太多了，我竟流不下一滴眼泪，只感觉头皮很痒。

我撕开了小青的枕头，这是他从小到大藏东西的习惯。里面有一张纸条，上面写着：

“我知道你们做了什么。”

推开门，洪局长在抽烟，校长和书记用看瘟神的目光望向在一旁低头不语的系主任。我蹲在地上，用力做了几个深呼吸，尝试了几次都没办法站起来。

高风雷

如果再让我选择一次，我还是会决定去当兵，但并不是因为可以遇到广军。

1989年，我在大学读中文系时犯了事儿，我父亲花光三十多年积攒下来的人脉关系，才把我弄出来。为了不影响毕业，唯一的办法就是在保留学籍的前提下去当兵。填兵役表的时候，人武部的领导问我，为什么不选离家最近的成都军区？我说我要到祖国最需要的地方去，在边疆锤炼自己。领导说，你小子还真他妈的有志气。

到了内蒙古才知道，真实的部队生活并非如我想的那般富有传奇色彩。前三个月是高强度的训练，负重越野，实弹射击，以及来自班长和老兵的“教育”。这些我并不怕，只是后来简单重复的站岗，无休无止的拔草让我越来越厌烦。那些日子里，我无比期待发生一场洪水或者地震，起码我可以在救灾一线大显身手。

第一次遇见广军是他在大比武给我拍照，之后知道他是西岭的，离我家只有几百公里。连队里的南方兵不多，地缘的亲近，让我们走到了一起。

北方的公共浴室很大，又没有门和帘子，每个人都免不了坦诚相待。每次到了洗澡的时间，我们都会错开高峰，等没人了再来。有时候我会等广军洗好了再进去，有时候他也会默契地等着我。他的鼻子很大，宽肩膀，有一双修长的腿，很像年轻时的孙立人将军。我问他会不会打篮球，他说会，但打得不好。

广军口才很好，又会照相，是团政治处的新闻报道员。当时，他的身边总是有一个助手，叫何雁，上海人，负责帮他扛相机、冲洗胶卷。有一次何雁骑马摔断了腿，广军就通过团政治处，让连里派我去给他帮忙。那时候正值全军开展文化宣传活动，我跟他走遍了阿尔山附近的全部边防岗哨，拍摄学习画面。

那天，我和广军完成了采风，骑马回陈巴尔虎岗哨的路上。走着走着，眼前出现了一片大湖，那是我这辈子见过的最干净的湖水，在阳光的抚摸下，从远到近泛着天蓝色的光。广军说这里是呼伦湖，还有一个姊妹湖，叫贝尔湖，但现在大部分都已经归属外蒙古。

我把衣服脱了个精光，一个猛子扎了进去，随后把整个身体反过来，仰躺在水面上。广军把随身携带的套马杆插在湖边，静静地坐在那儿。我问他为什么不下来，他说他水性差，但可以给我照相。

我游泳，他拍照，各忙各的。后来，他从湖边拿起我那本《老人与海》，津津有味地读起来。我问，如果是你，那条大鱼就在你面前，你跟不跟它斗？广军反问我怎么想。我躺在水面上说，我想走上前去抱住大鱼，在它的额头上亲一口，如果它拒绝，我就杀了它。

三天后，广军去沈阳出公差，指导员突然把我叫去谈话，问我和广军是不是在外面耍流氓，说军区领导已经接到了举报信。我想也没想就说，纯属放屁。指导员很严肃，他说举报信里附了照片，而且有牧民作证。在草原上，只有年轻男女亲热的时候，才会把“库伦”扎在旁边，这是在提醒路过的人，不要来坏事。“库伦”就是牧民用的套马杆。

看了照片后，我问指导员，哪个龟孙子拍的照片？他在哪里？敢不敢跟我当面对质？

指导员啐了一口，叫我别把话扯远了。

我并不知道牧区有这种风俗，可这又能说明什么呢？指导员一再强调这件事影响很恶劣，军区准备处理我们俩。我问他怎么处理，难道要枪毙不成？他说那不至于，但部队是待不下去了。

由于我是退兵，由军区派来的两个战士押送回原籍。那两个战士一高一矮，一胖一瘦。

胖的那个全程沉默，看我的目光好像是在送瘟神;瘦的那个一路上不停地打听，翻来覆去就是一句话：干了没？他见我不答话，便一个劲地自言自语，说其实这种事也能理解……

我默不作声。

李 翘

我常常会幻想自己是一個巨大的容器。

这是我与世界相处的模式。无论是在孤儿院，还是在美国，我都很清楚一件事，就是没有一个人能够真正感受和理解另外一个人，后来我把这种感觉称作无人喝彩。

于是，我尝试以旁观者或者偷窥者的视角去看周围的人，以发现他们的脆弱与不堪，并用这些经验来填满我的生命。

孤儿院的院长是一个无能的好人，在不可抗力出现之前，她会因为任何一个孩子的悲惨遭遇而哭泣，包括李瑶离开的时候。可她所做的也仅限于哭泣。

李瑶比我小八岁。

八岁那年我第一次见他，他还叼着奶瓶，身上裹着一床厚厚的军绿色被子。每个人都在议论着他应该来自一个条件不错的家庭，因为被子里夹着整整十张百元的钞票。我在孤儿院没有一个朋友，后来李瑶稍大一些，我们就成了最亲密的伙伴。我会把孤儿院里小孩们的斗争讲给他听，比如十岁以上的孩子是一个派系，他们具备体力和见识上的优势;而学龄前的小孩，会更容易获得来自院长等官方势力的袒护。想在孤儿院混得好，你一方面要拉拢大孩子，又要对小孩子展现关爱，因为随着年龄的增长，你也会从一个群体进入另一个群体。这些话，李瑶听得似懂非懂。

来到美国后，我曾经在旧金山和一个喝醉的中国男人睡过觉。他是广东人，信佛，经营一家洗车行。我问他是如何完成自己的资本积累的，他马上就哭了，接着不停扇自己的耳光，扇不动了就开始念阿弥陀佛。我说，你有什么委屈可以和我讲讲，美国这么大，走出这道门，我们再也不会发生任何交集。他说可以，但必须要允许他叫我妈妈。

“妈咪，求吓你原谅我，自从我离开嗰度之后，我已经扽咗二十万个大头，抄咗三千六百篇心经，我为当年共咗黑道同器官生意而忏悔。我想，如果唔系我犯下嘅罪孽，你都唔会死于一个撞车……后来我将个男仔送去孤儿仔院里，我希望你在天之灵能够保佑我。”

他操着浓重的广东口音，我不知道让他吐露真言的魔力来自哪里，是酒精，是佛祖，还是我这个“妈妈”。告解过后，他没顾得上收拾丢在地上的避孕套就倒头大睡。我走进浴室，洗了足足半小时的澡，将自己清理得干干净净。

紧接着，他开始说梦话。

先是不停重复着刚才对“妈妈”的赎罪语录，然后是我听不懂的佛经。或许是回忆又钻进了他的梦里，这让他一改刚刚忏悔时的谦卑。

“人已经整死咗喇……！”

“我喺缅甸，唔想再留咗……！”

“西岭对唔落去了，会有人查嘅！”

“个医生畀玩啦，要嘅系佢自己嘅仔……！”

西岭、孤儿院、医生——会是李瑶吗？

对于当年那些消失的小孩，我并不清楚真相，院长说他们是被好心人接走了，所以我也经常期待下一个好心人的出现。有一对来自东北的老夫妇，他们的儿子三十岁时出车祸死了，来了之后一眼就看中了李瑶，说他长得很像他们死去的儿子。我跟李瑶说，你别想走，除非也带上我，不然今天晚上我就掐死你。李瑶说他要走，如果晚上我动他一下，他一定会先掐死我。第二天，李瑶没走，我也没有掐死他，我们还吃了同一碗炸酱面。

如果那次李瑶走了，是不是就不会死？但我没有那么大度，不会让他走的。

付 青

上大学那年，我染上了嫖娼的习惯。

在此之前，我曾经短暂交往过两三个女朋友，起初只是为了找人做爱，后面变成了找人说话。但对于同一个人，这事都一样，做爱做多了之后，就无话可说了。

而嫖娼不同，你会面对形形色色的人，和她们拥抱、亲吻、缠绕、说话。每一次的时间只有短暂的六十分钟。在那段时间里，你可以对一个再也不会见面的陌生人毫无保留地敞开心扉。这让性爱有了超越于荷尔蒙之外的，巨大且深刻的魔力。

我喜欢讲故事，更喜欢听故事。在每次约会的过程中，我听到过很多真真假假的故事——替弟弟攒学费或给哥哥挣彩礼的江西女孩、因为整容欠了高利贷的公司文员、擅长针灸和拔火罐的东北女人等等——她们的人生比那些荒腔走板的电影和电视剧要有趣得多。

我会跟每个女孩讲我自己编的故事。在那些故事里，我有很多个身份。比如异地办案的警察，或是五年没有同老婆做爱的白领，虽然我当时只有十八岁，但从没有人怀疑过我的年龄。当遇见有感觉的女孩时，我就会讲起风雷叔叔的故事。在扮演他的剧情里，我将自己塑造成一个退伍归来的少年，喜欢读书和写诗，尤其钟爱普希金和契诃夫。风雷叔叔的角色是最有魅力的，也是我最用心去塑造的。每次准备行事之前，我都会去理发店理一个精致的圆寸头，连眉毛也要修剪得整整齐齐。曾经有一个重庆姑娘被风雷迷得神魂颠倒，连着几周打电话给我，宁可不要钱也要约我睡觉。

只有遇见李翘那次，我是自己。

那天晚上，李翘推门进来，阳台刮来一阵急促的穿堂风，直刷刷地吹在她脸上。李翘穿一身黑，像港片里的女特工，不笑。我像往常那样先站在门后，门咔嚓一声锁上后，两只眼睛撞了个满怀，那时我就感觉自己演不下去了。

第一次见面，我的确被她吓到了。我见过笑脸迎人的，也见过闷头服务的，可从没见过一上来就哭的，以至于我忘记了方才想好的故事。而她一个劲地抱着我哭，嘴里喊着李瑶，李瑶。

我花了好长时间跟她解释，我不是李瑶。她不信，反复问我为什么骗人。直到我拿出身份证说，你看，我叫付青。身份证上的照片是五年前拍的，但和我现在的长相并无二致。冷静下来后，李翘说这事她干不了，把钱一分不差地退给了我，像打了败仗一样落荒而逃。

第二次见面，是李翘主动约的我。

她先是客气地跟我道歉，并问我是否有空，说可以弥补上次的遗憾。我说没关系，我更想和她换一个地方聊聊天。因为我很好奇她的故事。

我们约在一家吃锅贴和担担面的小店见面。几乎都是她一个人在吃，因为我不吃辣。她问我是从什么时候开始不吃辣的，我说从小我就是这样，因为我妈有皮肤病，家里从不会看见辣椒。

李翘说，上次她离开房間后，一直漫无目的地走着，穿过了不知道多少条街，走到了一户正在拆房子的人家前面，一对年迈的老夫妻正在烧掉那些带不走的衣服。她在那里站住了，好奇他们之后会搬到哪里去。

饭后，李翘带我走到了一所孤儿院附近。我看着她一根接一根地抽烟。她说她有一个朋友叫李瑶，和我长得很像，甚至可以说是一模一样。我说天底下长得像的人太多了，这没什么奇怪的。我心想这个李瑶一定不只是她的朋友，或许是她的恋人。但我没有开口问，如果问下去，我不保证自己能不嫉妒李瑶。因为在这之前，李翘是属于李瑶的;而之后，我希望她可以属于我。

付广军

付青出生后，我没有一天不想杀了许玉兰。

她像一条沉默的蛇，以一种看似妥协的姿态潜伏在家中的每一个角落，当她想要捕猎时，总是先耐心地等待对手犯错误，再极其精准地一口咬上去。

许玉兰喜欢在自己说过的每句话后加上一句：不是吗？或者是在要求你做某件事前加一句：为什么不……呢？

比如：“我觉得我爸很喜欢你，不是吗？”

或者：“为什么你不想去却不跟我说呢？”

给付青摆百日宴那天，我和岳父喝了很多酒。付青难得没有像平时那样哭闹到凌晨，早早就睡着了。送走客人后，我躺在沙发上，隔着浴室的门，能听见许玉兰在洗澡。生育之后，她的身体长胖了一些，原本干瘪的屁股像吹气球一样大了起来。突然，水声停了，她在浴室叫我，广军你为什么不能帮我拿一下毛巾呢？

血液瞬间直冲到了我的头顶。我说好，你等一下。

我走进厨房拿了一把剪刀，把长长的浴巾剪成几条麻绳粗细的布条，一脚踹开了浴室的玻璃门。许玉兰用难以置信的目光盯着我，直到我把半条毛巾塞进她的嘴里，再用剩下的布条把她双手双脚捆得死死的，她才开始像杀猪一般嚎叫起来。

我关掉了灯。我讨厌许玉兰肚子上剖腹产留下的刀疤，它像一条长长的、蠕动的蛇，或是一条表皮粗糙的蜥蜴，我觉得它随时都会爬到我身上，钻进我肉里。关掉灯，我就不会再看到她肚子上那条丑陋的蛇了。

我对着许玉兰的脸狠狠扇了一巴掌。她的眼睛瞪得很大，一下子就停止了喊叫。但她用被捆绑住的双手摩挲着我的头，好像很喜欢这种受虐的样子。没有两下，我就软下来了。

她开始放肆地大笑，口中塞着毛巾，让她的笑声听起来像是一根根粗粝的倒刺。

我停下，提上裤子，帮她解开绳子，取下口中的毛巾。她用双腿环绕住我颤抖的身体，把头压在我的肩膀上。

“你总是喜欢这样自取其辱，不是吗？”她说。

“是的，对不起。”我说。

“你是不是忘了？当年你在内蒙古，犯了什么事儿？”她说，“你跟别人在湖边光着屁股打架了，对吗？”

“对。”我说。

“那你为什么不能记住教训呢？不要打架，你不是这块料。”她从地上慢慢地爬起来。

我又听见了淅淅沥沥的水声。

从那天开始，我会尽量睡在办公室里，如果实在不得不回家，许玉兰就会默契地对付青说：“小青乖，妈妈今晚要值班，你去外公家好不好？”

我们住在玉泉街中央的军区大院，这是许玉兰父亲的房子。离得不远就是矿厂街，是一片密集的群租房，里面住满了整个西南地区的外来务工人员。两条巷子中间有一条叫做大罗巷的狭长小路可以贯通。从我家到高风雷家，看似隔了一条街，实际上只有几百米远。

那两年，我为一个接一个的案子忙得焦头烂额，已经在不知不觉中成了时代的弃儿。

形势变了，越来越多的人开始下海经商。许玉兰的两个哥哥都从单位辞职，一个承包了粮库，也就是后来的西岭粮油集团;另一个成立了建筑公司，后来承揽了西岭市近一半的地产项目，包括矿厂街的拆迁。

高风雷也在这场变革中抓住了机会。他和几个奉节老乡搞起了装修队，主要业务是室内和楼盘外墙粉刷。渐渐地，他给小青的红包越来越大，有时大到我不敢收。可他总是云淡风轻地说一句：“我们的关系，不讲这个。”的确，自从来到西岭之后，他从未求我办过任何一件事。

当许玉兰真的在值班时，我经常会独自一人在晚上穿过大罗巷，走到高风雷家的院子里。尽管赚了些钱，他还是不愿从矿厂街搬出去，因为有个神汉曾对他说过，他五行缺金，这里是他的风水旺地。

有时候喝多了酒，我会住在他家。只有在夜里，听着高风雷和若南在床上亲热的声音，我才能真正地做回一个男人。他们一个月的次数比我一年还要多，高风雷和别的男人不同，他喜欢不停地叫，还会伴随着沉重的喘息声。这声音会把我带回呼伦湖边，我感觉自己化身成了那个与大鱼搏斗的老人，手中的库伦也变成了鱼叉，有着使不完的力量。

李 翘

从见到付青的第一眼起，我就知道他不是李瑶。

不得不说，他们的确长得很像，像到几乎可以乱真的程度。尤其是眼睛，都是单眼皮，细长的眼尾，左边内眼角的位置都有一块小疤。

能将两个人区分开来的，也正是眼睛。付青眼中带着一种冷峻的旁观者神情，在他心中，每一个人都只是供他观察的物体。李瑶呢，他的眼神像一只看守坟墓的猫，总是守着一堆只属于自己的破烂东西，比如用过的筷子、吃剩下的苹果核，还有我。

从付青的房间逃离后，我守着那对烧衣服的老夫妻看了许久。他们的房子在轰隆隆的铲车扬起的尘土中化为废墟，我想在他们身上捕捉到一点乔迁新居的喜悦，可他们只是面无表情地、不停地烧下去。

不管怎么说，付青还是个小孩儿，我一眼就看出他很不幸地爱上我了。对于旁观者而言，入局是一件很可怕的事。好在他对感情的兴趣不大，只是喜欢窥探别人的秘密。我看得出来，他很想多了解一些关于李瑶的事。为此，他用了自己最宝贵的故事来交换。

那个故事的主人公叫风雷，是一个曾经当过兵的诗人。可是退伍之后，他就再也写不出来任何新诗，他将一切问题归结于自己缺乏真实的生活感受。开始他昼夜不停地劳动，在劳动中，他又创作出了迷人的故事。可不知道从哪一天开始，风雷不停地捡到钱，有时候是五十，有时候是一百，就连在陌生的厕所方便时，随手放置的卫生纸都会变成一张崭新的百元大钞。从此，风雷不需要再劳动了，这也让他的灵感枯竭。

“那他还写诗吗？”我问付青。

“他想写，可写不出来。他认为自己陷入了一个巨大的阴谋之中。”付青说，“风雷发现，这些钱都是一个小男孩丢在路上故意让他来捡的，他觉得自己的人格受到了侮辱。于是，他蹲点了很久，终于在小男孩又一次作案的时候把他抓住，丢进了一口巨大的，烧着开水的锅里。可意想不到的是，锅里的小男孩变成了一个大大的、足足有几十斤重的金元宝，用手摸上去，质地像木头一样。风雷愤怒地抄起了一把锯子，将金子切碎，不多不少，正好五百四十四块，这正是他捡到钞票的数量。他将散碎的金子丢进了自己家的粪坑，和城市的各个角落。从那天起，他的灵感和才华又全部回来了。”

我伏在付青的胸口，當他讲到风雷抄起锯子的时候，我听见了急促的心跳。

作为回报，我给他讲了小男孩丢钱以前的故事。

故事的主人公叫小青，在一所孤儿院长大，从有记忆那天开始，他记住的第一个女性是一个漂亮的姐姐。姐姐的脾气很差，有时候还会咬他，在他的肩膀上留下血红的牙印子，但他还是很喜欢姐姐，因为他们每天晚上都抱在一起睡觉。有一天，小青收到了一封从遥远的地方寄来的信，信上写了小青的爸爸妈妈很想他，希望把他接回家，信封里还装了厚厚的一沓钱。小青不想离开姐姐，半夜时，就趁值班的阿姨睡着偷偷跑出去，把所有的钱都丢在不同的角落。那天晚上很冷，等小青丢完了钱，却怎么也找不到回来的路了……

不是小青，是李瑶，对吗？

高风雷

敲门之前，我用力做了几个深呼吸，但紧张感并没有消除。随着门后传来一声请进，我小心翼翼地推开了门。

“有什么事吗？”

坐在门旁椅子上的许玉兰低着头，应该在写病历。我是第一次来她的办公室，里面有一个五十岁左右的男人，背朝着窗户坐着。

“我找许大夫。”

“是风雷啊，你等我一下。”许玉兰跟里面的男人打了个招呼，示意我到外边讲话。

“你知道的，这些年我从来没求过广军，但这次……”

事情发生在当天上午，几个市局刑警队的人来到店里，不由分说便带走了若南。起因是早上有人买了三个酱肉包子，一口咬下去，不知道什么东西像爆浆一样在嘴里散开，吐出来仔细一看，发现是一只眼球。

“他去北京封闭培训了，三个月之后才能回来。”许玉兰淡淡地说。

“这件事不可能是若南做的，就算是，她也不可能愚蠢到将死者的眼球留在家中。”我急切地说，“嫂子，你方不方便联络一下市局的领导，我想先疏通一下关系。”

“你等我电话吧，晚点，我还有一台手术。”

我相信凭借广军和我的交情，只要说通了，事情是可以摆平的。再说，若南每天早出晚归，百分之八十的时间都在肉铺里，根本没有作案时间和作案动机。

晚上，许玉兰给我回了电话，她说若南现在只是嫌疑人，并不是罪犯，如果想证明她的清白，可以让刑警队的人来家里搜查。

天还没亮，警队的人就来了家里。我先沏了一壶茶，又把发了一晚上的白面捏成一个个面团，准备蒸一锅馒头。

一个姓罗的女警察在院子的厕所里发出一声清脆的尖叫，音调高到让人觉得她曾经是一名歌剧表演家。紧接着他们搬来了一个木桶，一根麻绳和一把铁锹，在两小时内从厕所里挖出了十个打包袋，里面一共有三四十块碎肉，其中包括一只右手，半条左腿，三枚脚趾，还有一根刻着人名的筷子。

我看见他们不停地从粪坑内将一些人体组织打捞上来，其中还有腐烂的菜叶，臭袜子，和几个不知道什么时候被丢弃的避孕套。当时，灶台上刚刚蒸好的发面馒头出锅了，可我却闻不到任何味道，无论是面的香气，还是外面的臭气。

根据那根筷子，死者的身份很快就确定了——是孤儿院的一个叫李瑶的五岁男孩，失踪于在医院就诊的时候。除了肝脏之外，全部躯体和器官都在几天内被找到。

先是被传唤，然后我又被监视居住。在这期间，我根本没有机会见到若南。

许玉兰在一个深夜里神色慌张地找到我，匆忙地关上门后，极其神秘地说：“现在只有一个办法，你去自首，换若南出来。”

若南在看守所已经三周了，仍然没有认罪。由于这起案子影响极其恶劣，省里已经给市局下了最后通牒，一个月内必须破案。

“你知道他们会做什么的，对吧？”

我满脑子都是原来广军喝多时曾对我说过的那些审讯室的手段。

我对她说让我考虑一下，明天一早給她答复。

许玉兰的二哥那阵子正好承包了省厅家属院的拆迁改造工程，跟他们说得上话。

付 青

人的存在感和意义，往往只在某个特定的瞬间才能成立。

出生后的第一声啼哭，和临死前的最后一滴眼泪，是所有人生命中最重要的信物。即便是再无能或不堪的人，也会在此时得到来自世界的反馈。

所以，当我做出结束生命这一决定时，我就已经原谅了所有人，除了付广军和许玉兰。

那么李翘呢？她会因为我的死而悲伤流泪吗？实际上，她很少流泪，只有我们第一次见面，她把我当成李瑶的那一次，我见到她哭过。后来，无论我如何设法激怒她，背叛她，羞辱她，她都没有任何回应，像是一片平静的海，而我幼稚的行为好像是朝深不见底的大海丢下一块小石头。

或许是血缘的关系，我可以读懂许玉兰每个神态和动作里暗藏的情绪。当她咬自己的下嘴唇时，代表她对当下的事情开始不耐烦;当她用力抬眉毛时，说明她在撒谎。我很清楚，她不喜欢高风雷。因为每次他们两个人见面时，许玉兰都会不停重复这两个动作。

李翘跟我讲她刚到美国的时候，总是会梦到李瑶。在梦里，李瑶用一双粗糙且厚重的大手，抓住她的双腿，说什么也不肯放开。每当这个时刻，李翘只要拿起一根筷子，用尽全力向那双手扔过去，她就能从梦中醒来。我说我也做过类似的梦，许玉兰不停地抱着我的头，那双手生满了皮癣，粗糙得像根干枝，应该与她梦中李瑶的手相差无几，可我根本无法醒来，只能硬着头皮继续睡。

在我们讲了很多次相似的故事之后，李翘问我许玉兰是不是医生。我说是，在西岭市中心医院。她说当年给李瑶宣判死刑的医生，也有一双那样的手。

我从小就记得，许玉兰卧室的床头柜里有一个红色的大号针线盒，里面放着一个塑料皮笔记本，上面记录了我和付广军在生活中犯的每一件错误，大到付广军藏了私房钱，小到我在某次吃面条时发出呼噜呼噜的声音。

听完李翘的故事后，我在一个周末专门坐了两个小时的大巴回了家。像大多时候一样，家里没有人。不出意外，许玉兰当时正在医院带规培生。我很自然地打开了许玉兰的针线盒，发现关于付广军的记录早就停留在了我两岁那年，而关于我的错误，最新的日期是上个月——外公的祭日没有去扫墓。

笔记本后面的塑料皮厚厚的，最里面塞着一个信封。打开后，一张彩色照片掉了出来。我小心翼翼地捡起它，拂去上面的灰尘。照片上是两个身穿军装的男人，看起来都是二十四五岁的样子，其中一个赤身裸体地站在水里，另一个光着膀子站在岸边，把迷彩裤的裤角提到了膝盖上;广袤的草原用一抹浓重的绿色包围着天蓝色的湖水，显得他们俩很大，又很小。

安眠药的大小和豆子差不多，药效上来得很慢，这让我感觉自己在等待一个悠长的梦。起初，先是从喉咙深处涌上来一股刺痛，像是李翘用她湿润的嘴唇在我的脖颈留下一颗颗印记。当吃到六十片的时候，困意才如飓风般席卷而来，眼皮像一扇关死了的门，整个身体落入一片巨大的湖水中。从水底向上看，是那两个意气风发的男人，他们的手紧紧地攥在一起，在我的上方漂流。我看得很清楚，胖一点的是付广军，瘦一点的那个是风雷叔叔。我问风雷叔叔，你们要去哪里？他反问我，冰岛和格陵兰岛哪个更暖和？我明明知道答案，可怎么也想不起来。他用他的大手抓住我的手说，我们去暖和的那个。

付广军

1999年春，雨下得很大，我代表单位去北京参加公安部举办的为期三个月的培训，其间实行封闭式管理。

出发之前，我和许玉兰带着小青一同去了外公家。饭桌上，大家都在聊南方多个县市发生的洪灾。许玉兰说我这个时候去北京，也算是变相休假了。而且她一个月前就给小青报了北京的夏令营，正好可以让我带着他一起去。

对于小青的学业我知之甚少，只有在家長会后才能从许玉兰嘴里听到三两句埋怨。好在她从不会把矛头对准我，只是批评学校里的老师水平太低，教学观念很落后。

那一年，若南在大罗巷包下了一间十平方米的房子，早上卖包子馒头，中午和晚上卖炒菜。矿厂街的工人上工之前都会买上三个肉包子，玉泉路离退休干部家里的保姆也愿意从这儿买熟食。高风雷则是一有空就会拎着半斤猪头肉来找我，也不多待，有时候把肉挂在大门把手上就走了。随着活儿越来越多，他的话越来越少，多数时间都是在听我说。但我看得出来，他希望我早点说完。

去北京前的那天晚上，许玉兰接到医院电话，要加班，据说来了一个高烧不退的小孩。她无论做什么事情，都喜欢弄出很大的动静，衣服要猛地甩两下再穿，鞋子要用力在地板上踩一踩。我被她的声音吵醒后，又听见她砰的一声关上门，就怎么也睡不着了。

我又检查了一遍明天要带的行李，身份证，警官证，五百元现金……确定没问题后，轻轻推开门，看了看已经熟睡的小青，又从厨房的排气管道里拿了一包长白山，然后出了门。

每隔两三天，我就会在深夜溜进高风雷家的院子里。他们睡得很晚，经常在凌晨还能听到屋里面传出来的声音。比起他们结婚多年还能做爱，我更好奇为什么他们还能有话聊。

除了烟，我还带了半瓶白酒，这俨然成了我最为享受的时光。高风雷家的窗户下堆了满满的稻草，我找到一个最舒适的位置坐下，靠着那堆稻草，一边喝酒，一边等待好戏的上演。

屋子里的小灯关了，他们就要开始了。

伴随着嘴唇和舌头的交融，若南把两腿分开，像叠纸飞机一样折住身体，环绕住高风雷的脖子。

高风雷脱下自己那浸满了白灰味的背心，如强盗般狠狠地捏住若南的大屁股，仿佛要挤出水来。他们的喘息声越来越重，像风箱鼓荡着火炉，开始燃烧起来……

随着他们俩几乎同时发出的一声呻吟，我也完成了释放。

三点了。月光洒在稻草堆上，勾勒出一条银蛇的轮廓。

接下来的画面，将是我一生都无法忘记的噩梦——

许玉兰穿着一身黑色皮衣，双手背在身后，白大褂的领子露在外面。大门半开着，她就那样站着，一言不发，一动不动。我不知道她是什么时候来的，也不知道她为什么会到风雷家来。

“你还是人生人养的吗？”她压低声音，咬牙切齿地说。

那是我这辈子最后的一次高潮。

李 翘

事情从一开始就是个错误。

我和付青的最后一次见面是在他的宿舍，他给我看了张老照片，上面是两个男人在一片草原上。

付青指着其中一个说这就是诗人风雷。我笑着说，他看起来不可能会杀人，更不会把人切碎，你的故事是假的。他说没错，他的确没有杀人，故事不都是假的吗？你的故事也是假的，李瑶怎么可能不去找自己的亲生父母，而是整天守着一个孤儿院里的姐姐？

我说不对，李瑶是被父母抛弃的，他根本不爱他们。付青反驳说，那个姐姐也根本不爱李瑶，如果爱，就不会拦着他。

我指着照片上的风雷说，既然你这么相信，那他就是杀人犯。

付青不再反驳了。

三天之后，我开始想他了。对，没错，不是想李瑶，而是想他。我用他给我的宿舍钥匙打开了门，房间里没有人，桌子上放着两封孤零零的信，信封上面写着相同的字：付广军收。只不过一封信的落款日期是1999年，另一封是2013年。

几天后，我接到一个电话，对面是一个苍老的男人的声音，他说自己是李瑶的父亲，想见我一面。我们约在了离孤儿院不远的那家面馆，那里是我和付青第二次见面的地方。

他叫李重心，的确很老，除了发福的肚子和所剩无几的头发外，他身上有一股七十岁老男人的味道，当男人身上开始散发这种味道时，他们就已经丧失了全部雄性动物的攻击性。

我问他是怎么找到我的，他说已经找了我很多年了。当年李瑶死后，他就从外地来到孤儿院，想知道李瑶生前的一些事。院长告诉他，我是李瑶在这里最好的朋友，像亲姐姐一样。只是，当时我已经在美国了。后来，他联系上了当年送我出国读书的那对夫妻，女的早已经死了，男的继承了她的三家公司，和数十亿的存款。他从那里得到了一个电话号码，这些年隔三岔五就会打上一次，没想到这一次正好打通了。

“李瑶去世前，大概长到多高了？”老男人问道。

“一米三五，他算是发育很快的。”

他笑了笑，下半张脸的皱纹挤在了一起。

“你像他那么大的时候，还记得自己的父母吗？请别误会，我并没有别的意思。”

“我没见过他们，李瑶也是。”

李重心说，不对，李瑶是见过的。当年是他抱着李瑶，走了两个小时的夜路，才把他放在孤儿院门口的。一路上，李瑶睁开眼睛看了他好多次。

“当年，你为什么要那样做呢？”我问。

“记不清了。”

老男人不想说，我也不再问下去。

我提议出去走走，出去不远，就是孤儿院。他同意了，并主动结了账。对于李瑶这个父亲，我内心并无任何道德谴责的冲动。毕竟人会为自己的错误寻找无数个完美的借口，经济原因，社会原因，家庭原因，甚至人性本身的阴暗，每一种说辞背后都会牵连出更加悲惨的故事。

孤儿院的大门很窄，当年连救护车都无法开进来，院长抱着李瑶去医院的那晚，我一直牵着他的手。

李重心在撒谎。

李瑶并不姓李，他的名字是我起的。那么这个李重心又是谁？尽管他的眉眼和李瑶很像。

他走路很慢，身上的衰老仿佛是一夜之间降临的，并不像那些自然衰老的人。我对他说，你好像是今天才失去儿子。他回答说是的，在很多年前的一天，他还曾失去过爱人。

高风雷

在去自首的前一晚，我以为自己会做很多与众不同的事，比如在厨房里点起一把火，再往身上浇满汽油，让整个城市看到我们一家的冤屈;又或者想办法联系上远在成都的父亲，声泪俱下地求他救我一命。可最后，我只是像往常一样，把锅碗瓢盆，床单被套认真仔细地洗了一遍，然后打扫房间，连角落里那些或直或弯的毛发也没有放过。

我想出了三个足以证明我犯罪的事实证据。一，肉铺虽然是若南在打理，但切肉剁馅一直是我的活儿，我刀工纯熟，处理一具尸体不费吹灰之力;二，我当过兵，有着过硬的心理素质，不管怎么说，也远强于一个女人;三，我有过前科，这不是空穴来风，警方可以向我服役过的阿尔山边防支队求证当年将我退回的原因。基于这三点，是我杀了那個男孩，并毁尸灭迹。

思路理顺后，我整个人都感到如释重负。关于我和若南的感情状况，许玉兰可以在警方面前作证，并不是一个大义凛然的丈夫选择替妻子一死的故事，而是真正的杀人犯在激烈的思想斗争后，选择站在了人性的一边，承认了自己的罪孽。

我曾在院子里种下了一小块草莓。每到这个季节，若南会在晚上摘下一盆草莓，洗干净放在床头。晚上，我们彼此的身体都是草莓味的。

现在，那片草莓地上堆满了从茅坑深处掏出来的污物，在朝阳的照耀下显得金光灿灿，宛如一袭皇帝的新衣。

若南是在我被关进看守所之后放出来的。值班的民警厌恶地对我说，你还算有良心，她已经快要认罪了。说若南的精神状态很不好，尤其是最后一天，总是不停地喊着妈妈。

我给若南和广军各自留了一封信，委托给许玉兰帮我转交。对于许玉兰，我很感激，在陪我去自首的路上，她没有说话，但一直在哭，她说从一开始就不相信我们谁是杀人犯。

付广军

我去见了李翘，但没有提小青。

1994年，我代理刑警队中队长职务时，西岭市出了大名鼎鼎的“苗刀队”。那是一伙由黔东南地区来的农民工组成的黑恶势力，他们统一使用苗刀，在深夜作案，专挑应酬之后喝醉了的小老板下手。

有一回，他们本想抢一个做建筑玻璃的台商，结果搞错了人，碰上了工商局主任的秘书。那个秘书刚收了台商五万美元的现金，死活不给，结果被“苗刀队”乱刀砍死。局里下了死命令，一个月内必须要把凶手捉拿归案。

十二月二十号我得到内线的情报，这伙人的两个头目当晚要聚集人马在大沙头火并。我吩咐队里的兄弟们，准备当晚收网。办完这起案子，我将毫无悬念地升任大队长。

凌晨一点，我在外围高举着扩音喇叭，命令他们放下武器。里面没有任何声音。武警的人从两翼包抄上去，十分钟后，里面传出消息，只抓了几个小喽啰，头目已经顺着拱北口岸逃走了。

“你他妈是不是草包？”局长在电话里骂道。

就在那天晚上，我接到医院的电话，许玉兰要生了。但在我的记忆里，预产期应该是下个月。

当我赶到医院时，迎面走来的是一个满身是血的、肥胖的女医生，我认得她是妇产科的胡大夫。她的左腿在流血，右脚拖拽着那被肥油包裹着的躯干一晃一晃地向前挪动。

“咋流了这么多血？”

胡大夫话没开口，先哭了起来。一个劲地赔不是。

“是大人有事？还是小孩有事？”我问。

她喘着粗气说，刚刚来了三个拿刀的人，直奔产房，先是逮住了一个科室分诊台的男护士，上来就问，儿科的许玉兰在哪？男护士说不知道，就给他们捅死了。胡大夫刚想跑，他们追上来，一刀砍在她左腿上。护士从里边把产房的门锁死了，听见外面传来保安的哀嚎。许玉兰身上的麻药劲还没过去，一直在昏睡。等外面没声音了，胡大夫踩着门口保安的尸体爬起来，正好碰到了赶来看老婆孩子的我。

“许主任生的是双胞胎……”胡大夫说。

其他人搀扶着胡大夫去查验伤口，我独自进了婴儿监护病房，婴儿箱里，却只有一个孩子。

我还是升了大队长，因为局里并没有更合适的人选。那天晚上的三个歹徒最后枪毙了两个，另一个搭乘一辆汕头司机拉猪的卡车逃到瑞丽，在深山老林里躲了一个月，等云南警方接到协查通报时，他已经在缅甸了。

一个月后，臭名昭著的“苗刀队”头目陈永忠、马兴义在一起进口汽车走私案中被深圳蛇口警方逮捕。审讯过程中，陈永忠提到了我的名字，他打听到我老婆快要生产后，就派了一伙人整天在医院蹲点。但问到那个小孩的下落时，陈永忠的回答是，他跟手底下人交代，往死里弄就好。

我不相信小青信上写的李瑶和当年失踪的那个男孩有什么关系，天底下哪有这么巧的事。李翘和说我，李瑶刚来孤儿院的时候，被子里塞着一千块钱。这更让我确信了这件事。“苗刀队”都是穷凶极恶之徒，下手极其残忍，他们肯定早就把那个孩子做掉了。

付 青

我最好的朋友是“一只狗”。

他不是狗，但他的名字叫“一只狗”。在风雷叔叔离开后，“一只狗”成了我最忠实的伙伴。当我想要撒谎装病不去上学时，只需要在心中默念：一只狗，一只狗，一只狗，我就会马上开始咳嗽或者拉肚子，百试百灵。

“一只狗”喜欢女人，我就不停地为他寻找新的女人。直到遇到李翘，他就再也没有理过我。或许是他和我同时爱上了李翘，又不忍心和我抢，便委屈地躲了起来。

“一只狗”第一次出现并且将我从危难之中解救出来，是在我一周岁的时候。当时的我被放在一张黑色的、柔软宽敞的婴儿床上，旁边是许玉兰的大床。她在那张床上哭了不知道多长时间，付广军尝试了一切安慰她的办法，包括下跪、磕头、痛哭，发动亲朋好友前来说和，都没有效果。最后，付广军不想再安慰下去了，他觉得自己已经做完了所有能做的尝试，就对许玉兰说了一句：塞翁失马，焉知非福。在你生孩子的当口，我没有陪你，却去了抓捕罪犯的现场，这对于晋升大队长和科室主任来说，应该算加分项。

许玉兰听完，像是一头发了疯的狮子，将我从柔软舒适的婴儿床上一把拎了起来，打开窗子，说，既然这样，那这一个也别要了。

从那时我开始有了记忆，因为许玉兰用双手把我放在了窗台上，那是我第一次呼吸到新鲜空气。

就在这千钧一发的关头，一只狗出现了，他上了付广军的身，让他一个箭步冲上前，将我从七楼的窗口抢了回来。

后来，我从李翘口中知道了关于李瑶的事，才知道他也有一个这样的朋友。

在许玉兰的针线盒里，除了那张照片之外，还有一个塑料袋，上面不太清楚地印着“玉珍肉铺”。玉珍是若南阿姨母亲的名字。

那天下午，我回了一趟矿厂街，那里的老房子早已被拆得干干净净，风雷叔叔租住的房屋原址上，一群人正在做法事。是房东老太太死了，儿女们身着黑纱白孝，听一个和尚面无表情地在老人的遗像前念诵《往生咒》：

“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他。阿弥利都婆毗。阿弥利哆。悉耽婆毗。阿弥唎哆。毗迦兰帝。阿弥唎哆。毗迦兰多。伽弥腻。伽伽那……”

我听了一会儿，一句也听不懂。

责任编辑 丁 威