谁言寸草心

□仇士鹏

曾经，父亲用他的苦，成全了我的甜；未来，我用我的苦，归还、弥补父亲的甜。而受益最大的，自始至终是我。

人们常说，学生是生活在象牙塔里的，无忧无虑。如今，我已经来到了象牙塔的出口。幸运的是，研究生毕业前，我已签定了入职单位。不久，我将用双手耕耘出自己的美好生活——不再依靠父母，开始自给自足的生活。

更确切地说，是不再依靠父亲。今年，是母亲去世的十周年。与青春告别后，母亲也将永远留在这段岁月中，她给我留下的东西不多，但有两样东西非常重要。

一是我们住了十多年的房子。越是步入社会，越是感觉到房子的重要性。它是立足之地，承载的意义却远不止是物质层面。它意味着扎下根来，意味着一种不至于太窘迫的生活，更何况它还有一个院子，能够让父亲停他的三轮车。

二是乐观向阳的精神。母亲去世时，我正读初三。不止一个亲友说过，那时他们最怕我对未来的希望与信心崩塌，摔在地上成为扶不起来的烂泥，自甘堕落、混吃等死。但我好像在一种强大惯性的驱使下，继续埋首于书桌前，如常地奋战中考、高考。每每此时，我都会想到母亲。母亲小时候大病了一场，后来右脚残疾，扶着拐杖才能走路，四十岁生下我后，身体每况愈下，但她每天都笑眯眯的。所以，这份惯性，是母亲用十五年潜移默化种在我内心深处的一株向日葵。即使黑云压城城欲摧，它也会记得太阳的方向，坚定不移，又理所当然。

母亲走后，父亲成了我唯一的依靠。同样是六十多岁，在别人遛狗散步打发晚饭后的时光时，父亲还在街上饿着肚子等生意，或者踩着三轮车，拉一个比他年纪还小的“老人”去跳广场舞。他近乎牺牲了自己的一切，供我去赢得一个光明的未来。“这样我到下面，也好和你母亲交差了。”父亲不止一次地对我说。

父亲不识字，他却教会了我人生最重要的一课——吃苦。这个词在有些人看来并不体面，让人想到气喘如牛和汗流浃背，但想要跃龙门的鲤鱼，哪一条不曾摔得遍体鳞伤？故事《鹰的重生》中说，驰骋天穹的雄鹰到了中年后，要用老喙击打岩石，直到脱落，长出新喙，然后拔掉老化的指甲，等指甲也重新长出来后，再拔掉身上的羽毛。整个过程长达五个月，痛苦与折磨想想就让人头皮发麻，可只有这样它才能继续在天地间纵横。作为天空的王者尚要如此，生而为麻雀，想要和雄鹰一较高下，想要看到更精彩的风景、更辽阔的天地，就注定要一次次地精疲力竭，一次次地血泪交融。

再苦，还能有走上几十里路，扛着粪便去卖钱苦吗？再苦，还能有撅着屁股，一脚脚地踩三轮车，为一张皱巴巴的纸币翻坡过桥苦吗？再苦，还能有一辈子低声下气，受尽旁人冷言白眼苦吗？再苦，还能有眼睁睁看着自己的父母、大儿子和妻子撒手人寰苦吗？在言传身教中，父亲把我吃苦的上限抬得很高，这是独属于我的人生宝藏。在那一声声咳嗽、呼噜和病痛时的呻吟里，我的心脏渐渐成长为一个攥紧的拳头。

如果把对父亲的感恩比作一根杆子，愧疚就是影子，它在大地上延伸得很远很远，直到我一辈子也无法抵达的远方。但，终于——写下这个词，颇有如释重负的感觉，我要工作了。那个吃白开水泡饭就能顶一天饿，零下十几度的风雪天也要蹬着三轮车出门等生意的“老大爷”，也该享受姗姗来迟的清福了。

曾经，父亲用他的苦，成全了我的甜；未来，我用我的苦，归还、弥补父亲的甜。而受益最大的，自始至终是我。