母亲的担忧

□周云龙

老家门前装上了摄像头，有直播，有回看，每一帧都清晰。远在天边，家在眼前，网络也太神奇了。这两年，我的手机APP里，“移动看家”的使用频率仅次于微信、支付宝。有事没事，一想起来就点进去看看。

老母亲，年纪“90+”，她有两个习惯性动作，我也是在连续多日回看视频时发现的：早晨，走出家门，站在西边大路旁，朝北望；傍晚，背着手，踱着步，又准时准点徘徊在大路边，向南望。

南望北望，她在望谁？望她的小女儿也。妹妹嫁在附近，早上七点会路过娘家，去镇上厂子上班。有时骑着电动车，匆匆丢下一句：“妈，我走了哇！”母亲满足了似的“哦”一声。晚上下班，时间早的话，妹妹会停下来坐在门前和妈妈说一会儿话。三句两句，母亲就开始点名式盘查：“云龙，有没有打电话？云来，这两天和你联系了？云珠，也不晓得现在怎么说的……”

儿行千里母担忧，儿在身边亦心揪。

这些年，我回老家的次数多了。在乡下老家，有个奇怪的感觉，上厕所时好像也更尽兴一些，不知道是饮食结构的变化，还是归乡后心态的放松。不过，在厕所待的时间一长，老母亲就会警觉地跑到推拉门前：“云龙啊，大便不好解啊？”正在手机微信群里漫游的我，没来得及回应一句，母亲又自顾自地唠叨起来：“弄点麻油喝喝，滑滑肠，好解溲。”

不知道是第几次跟她解释了：“我在看手机，不是排便难。”可老母亲以她90岁高龄的人生经验，还是要不时地提醒我一句两句。

每次回到乡下，村里有个大事小情，朋友们都会将我抓去蹭吃蹭喝。蹭到半夜回来，有时脚步不稳，舌头不直。妈妈一听就急，知道我又喝多了。第二天，她的脸一直揪着，逮住机会就念叨一句：“不能喝啊，喝酒伤身体啊！”等我回到南京，每次电话里、视频里，妈妈叮嘱的关键词都是——不能喝。乡下一有喝伤、喝死的突发新闻，妈妈会第一时间通报情况。她也很懂得“倒金字塔结构”的新闻发布，开头就是一句：某某喝煞（方言，“死”的意思）了，才40岁……

有段时间，我害怕打电话回去，主要是怕母亲通报，怕母亲提醒，怕母亲逼我表态：“你最近还喝酒？酒，能不能不喝？我现在最不放心的就是这个……”人在江湖“漂”，哪能不喝高。可是，如果随便用一句话忽悠或搪塞老母亲，又有点儿于心不忍，也底气不足，我只好回避、躲闪。不过，三天没有电话回去，母亲就会叫妹妹追问，或是请邻居用她的手机拨过来：“你忙啊？怎么没个电话？不放心。”最后，往往还有那句她重复了多年的套话：“乖啊，听到你的声音，心里都安逸点。”

当你有一天内心不再觉得母亲想听听你的声音是“矫情”，可能才算真正理解什么是母爱，可能才真正了解亲子关系的本质。比如，我现在对老母亲的心态、语态。

立足本位，换位错位，方能到位。人和人之间永远处于信息、情感不对称的动态之中。其实，我现在并没有真正理解母亲的感受，因为我不再生活在那个环境，也没有衰老到那个程度。我的所有理解都来自一厢情愿、自以为是的想象。“不对称”客观存在，可以矫正一下的是：感受母亲对我们的牵挂、担忧，可以夸张、放大一点；我们对孩子的牵挂、担忧，不妨节省、删除一点。