那些太阳强烈水波温柔的夏日

吴高泉

夏天的意义在哪里？我们无法解答，活在当下，多年后漫溯记忆，或许能找到答案。

在中国传统文化中，一年的四个季节里，容易触动情怀、引发诗情的当数春天和秋天了，所谓伤春悲秋。春风秋雨、春花秋月往往都能引起诗人的情思。冬天因为有雪有梅，还可以寒江独钓，也自有一种清雅高洁的情致。夏日固然也有许多诗情，如鸣蜩绿暗，荷花落日红酣；如绿树阴浓，楼台倒影入池塘等，颇能让人在漫长的白日里引发遐思。然而在古代，夏日的情思是最发散的，不像其他几个季节那样形成一种相对固定的情感模式。

但是在当代，时空感受和生活方式发生了很大变化，夏天逐渐成为与我们情感生活关系最为密切的季节。比如在青少年时期，夏季有个漫长的暑假，使我们能够恣意地亲近自然，从容地感受时间；另外，在年轻的夏季里，还会经历几次毕业，几次大面积的阶段性的告别。这些都强化了我们对夏季的记忆，或者说夏季使我们变得多愁善感。

我第一次感悟到夏天是在七岁的某一天。那时农村的小孩上小学比较迟，村里也没有幼儿园。大人们到地里干活后，我被教导只能在自家院子里玩。很多时候我只好自娱自乐，一个人耍木棍玩泥巴，捉蜻蜓喂蚂蚁，追蝴蝶进菜花地。那年住在隔壁但很久没见的一个小哥哥从县城回来跟他爷爷奶奶生活，他比我大三四岁的样子，很小就被接去县城住，他爸爸在县里当工人。小哥哥一回来便打破了小村的宁静，纠集了一帮跟他同龄的小伙伴整天玩闹。由于我是他邻居，得到额外优待，得以追随他做小跟班。

从此我不再被困在狭小的院子里，跟着他们漫山遍野地奔跑，到山洞里探险和捉迷藏。在草丛里翻寻鸡蛋或在池塘边找鸭蛋，用泥巴裹了放进火堆里烧，砍竹子来做竹筒饭；在水塘石缝捞虾米，在稻田里捉蝼蛄，也都拿来烤着吃；在龙眼树上捕长鼻蜡蝉，在黄麻叶上捉丽金龟，前者拿细线绑住它们的鼻子牵着走当作私人驯养的大象，后者用大约一扎长的细线两端绑着它们的后腿，中间穿过一支小木棍，让它们绕着木棍飞成一个圈当作电风扇……这是我前所未有的快活时光，我以为以后日子永远都是这样。

不过有一天这一切突然停止了，我跑到平时大家集合的大树下，一个人影也没有，我猜想可能是村里发生了什么大事。随即跑去隔壁找小哥哥，被告知暑假结束，他回县城上学去了。而平时一起玩的那些小伙伴，也都开学了。季节的河流奔涌向前，我却被时间孤零零地抛在了原地。回想起来，那年夏天显得特别漫长，又好像很匆促，似乎很热闹，又好像很凄凉。

那是我第一次知道暑假，知道上学读书后在夏天里会有个长长的假期，可以跟小伙伴们尽情地玩耍。我甚至无法忍受空等着来年的夏季，催爷爷去跟校长求情让我也上学。校长说：“再等一年吧，你孙子还小，去年那班一年级的契弟几乎全部留级，再加上有几个留了几年的，今年一年级班已满了。”我只好作罢，每天都在盼望着暑假，盼望着明年夏天快点到来。

上学后才知道，暑假也不是每时每刻都能随意自由地游玩，还要帮家人到田里干活。夏季是大人们一年里最辛苦的季节。我们那边七月开始收玉米，八月开始拔花生，经常在田间地头顶着大太阳汗流浃背，空气里弥漫着衣服被汗水湿透发出的酸味和植物、泥土被晒焦的温热气息。

玉米粒要达到贮存条件需要反复暴晒，几乎每天在院子的晒堂上都铺满金黄的玉米。小孩子的任务主要是守着玉米不让猪、鸡来偷食，我要时刻在阴凉处警戒，随时拿碎瓦片、小石子、弹弓和尖厉的呵斥驱赶这些似乎长年都饥肠辘辘的畜禽。而且还要时刻留意风云变幻，判断是否会下雨，是否要赶紧收玉米。有时判断不准被雨淋了，有时一片乌云过来，千辛万苦抢收回仓，刚收完，乌云就飘走，又得重新搬出来晒。这些成了暑假的一部分，让我得以亲近土地，体会收获的喜悦及劳动的艰辛。记忆中的夏季于是便有了某种沉甸甸的分量，感觉暑假也被拉得很长很长。

由于夏日的绵长，在太阳最猛烈的时段山村格外寂静，有时便会滋生一些诸如时光缓慢、人世悠长的遐想。我打开家里那台晶体管收音机，接上天线延长线，在晴朗无云的午后，在宁静无风的天地间，立马传出来自遥远世界的短波电台的声响，间杂着风吹烛火般摇曳不定的嘶嘶沙沙的电流声。此刻我的世界里阳光如雨，青山绿树庄严温柔。

暑假的漫长有时也会滋生青春的情愫，我曾在后山荷塘边的一块大石上铺开信笺，把思念写给远方。当时白云背后射出很多道青苹果似的光芒，微风送来一阵热一阵凉的气浪，擦身而过，拂出阳光暴晒下满塘荷叶的清香。

当然，夏季的风和雨能变成血液融入我们的生命，是因为在这个青涩的季节里，经历了几次关乎人生脉络走向的告别。小学毕业时，同学里考上初中的只有少数，我们就这样告别了，有一种孤单远行的味道。初中毕业时，我们郑重地在彼此的纪念册里贴上大头照，写下关于未来的种种祝愿，然后挥手道别。高三的那个夏天，经过了丢盔弃甲的高考后，内心凌乱地告别，各自心事重重地离开。所以夏天在印象中总与青春有关，与离别有关，而且总关联着生命中最初最纯的那些情怀。

想起初中毕业的那个夏天，我们在校园那片杧果树下，繁茂的叶子筛下斑驳的阳光，打在我们的肩膀上，仰起未经风霜的笑脸，一起唱小虎队的《骊歌》。那时多美好啊，透过岁月仿佛看到远处微微晃动的明亮阳光，薄如蝉翼，虚幻得像梦境一般。

回头看当年这些殷切的期许、良好的愿望，发现完全不是一回事。自从各奔西东之后，很多人再也没有见过。人生至此，人情零落，岁月荒芜，彼此能知道对方尚在人间，已是人生幸事；曾经觉得遥不可及的未来如今已被甩在后头，曾经所谓的海阔天空，也只剩下容身所在的一隅。唯有南风依然轻柔，年年盛夏凤凰花开。

大学毕业的那个夏天，尽管还有很多未能实现的愿望，但毕竟不同于以往，没有初高中毕业之前那种兵荒马乱的升学考试带来的后遗症，这一次是真的背起行囊。我们像早熟的作物被割离田地，走进时光里，走进自己的世界，然后一步步走到今天，走成了如今自己都感到陌生的模样。

后来我在学校里工作，每年夏天都送走一批自己教过的学生。臨了的时刻他们大多跟我当年一样，步履匆匆，无暇话别。我像是校园里的一棵树，被我所目送的身影告别，被时间留在原处，坐等白发苍苍。每年我都祝福他们，祝他们前程似锦。有时也会说，有空记得回来看看。但在他们迈出校门的那一刻，我心里知道，对于绝大多数人来说，我们今生已是永别。

现在又将到一年的夏季，似曾相识的阳光将会纷纷簇拥到我们面前。愿在联翩而至的每一个盛大的夏日里，如海子诗中所说的那样，太阳强烈，水波温柔，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福，然后，我们活在这珍贵的人间。