冬天的麦子地（外二首）

含笑的月芽

泥土比想象的要松软

麦苗比想象的要绿，绿的发黑

我童年割过麦子的一个地方

为数不多地坚持了麦子

可不能没有这样一块麦子地

春风可以满眼

黄金可以遍地

你知道不知道的霜雪

替你结着

替你醒着

雁群落下来

如青灯般无语

这些过客大概要盘桓几天

并加重了今天的暮色

雪中的自行车

如果你是下雪之前到的这里

把你扔在这里的那个孤零零的人是谁

如果你是和雪一起来的

你驮着的细细碎碎的是哪里的雪

如果你是雪后来的

你的头顶，你的衣领，哪来的雪

无论如何，你先于我来到这片雪野

我想承受的你已承受

你承受的我要写出来

从不寂寞的牧羊犬从雪里嗅出了寂寞

然后我会把你骑回家

趁着雪还没有化，趁着太阳就要升起来了

往年的雪

又下雪了

上一场还没有融化

雪上加雪

雪下是黑土，雪上是照耀

在雪与雪之间是一只野鸽子在飞

飞向荒野，它的出生地

其实在你的小村庄

每年也都有那么一点雪没有化掉

有的当时就看见

有的几年后才知道

每年那么一点的积攒

替你收藏了几十年的阳光和温暖

只有那一年的雪实在太少

扫起来，没能将野鸽子的窝填满

作者简介：杨吉军，山东东营人。中国诗歌学会会员，山东省作家协会会员，中诗网签约作家。曾在《诗刊》《延河》《大河》《诗歌周刊》《白银诗刊》《天涯诗刊》《国际诗歌翻译》等发表诗歌，获第九届徐志摩微诗歌奖金奖，《世界诗歌》国際诗赛金奖。部分诗作被翻译成英语、意大利语、瑞典语、韩语等发表和出版。著有诗集《最初与指向》《那个走过苇子地的人》《铁匠》《螺丝刀》《青铜》等。