故园冬忆

鲍陆文英

风一吹，淡淡的油墨香钻入鼻端。那是纸张被太阳晒过的味道，是霉湿、阴冷都被阳光抹去的味道，是被人珍而藏之的味道。

我最喜冬日的老宅。它在春夏时“泯然众园”，冬日里却别有一番风姿。

柿树、枣树光着枝丫，懒洋洋做背景板，心甘情愿衬托小池中的一山翠色。山是假山，嶙峋崎岖，栽满青翠的文竹。山顶一方小亭，亭中的石桌、石桌上的棋盘、棋盘边的茶盏，渺小却逼真。山下的洞口泊着一叶孤舟，等天再冷些，池水结冰，雪满冰面，远望去便是一幅江雪孤舟图。

我喜欢对着池塘和假山发呆，想象它们被放大千百倍后在另一个时空的传奇故事。也许是主公和他的谋臣在亭中对弈，纵论天下大势；也许是砍柴少年在洞中寻得一本绝世秘笈，英雄之旅就此展开。当我把这些故事讲给外公听时，他非但不会呵斥我的童言稚语，还会兴致勃勃和我一起畅想。多年后回想起这一幕，我很感激外公保护了我尚在萌芽中的想象力。

当然，相比我那些不怎么高明的虚构故事，外公更喜欢廊下那几盆腊梅。红艳艳的腊梅撑起了冬日老宅一半的风姿。三五枝一簇，颤巍巍的小巧朵儿，开得那样盛，红艳艳的，比朱砂浓一分，比辣椒淡一分，比玛瑙俗一分，比灯笼雅一分。

家里人都知道，这几盆花是外公的宝贝，连霸道的大黄猫也不敢“辣手摧花”。猫老成精，它似乎知道，若招惹了这些花儿，接下来的几天就没有小鱼干可吃。我是唯一的例外，外公诗兴起时会教我背诗，背得好就能摸一摸这娇贵的花儿。

无风的太阳天，外公会在园子里晒书。有封面发黄、龟裂掉线的《宋宫十八朝演义》《杜甫诗集》，也有装帧尚算鲜亮的《资本论》《战争与和平》，一字排开，齐齐整整摊在地上。外公心满意足看着满地的书，跟我細数它们的来历，间或感叹他当年投笔从戎未能完成学业的遗憾。

我一边随口应付着老人家的讲古，一边捧着《红楼梦》读得如痴如醉，早就沉浸于千红万艳的大观园中。外公也不生气，乐呵呵摸摸我的脑袋，一个劲点头：“读书好，读书好啊！”

待到太阳落山，园中一地的书笼罩在黯淡昏黄的光线中。风一吹，淡淡的油墨香钻入鼻端。那是纸张被太阳晒过的味道，是霉湿、阴冷都被阳光抹去的味道，是被人珍而藏之的味道。

充满书香和花香的老宅，是我儿时的伊甸园。外公去后，我一度不愿踏入老宅。待到想去时，又不得从繁重的工作中脱身。冬日的故园，只能依稀在梦中重游。不知池上假山绿否？廊下腊梅开否？那满屋的藏书又何时能再浴冬日暖阳？

写作 小纸条

我写腊梅的浓艳，其实是写外公爱花惜花；写日暮余晖下晒书，其实是写外公爱书惜书。借景写人，写的是景，忆的是人，就像王国维说的“一切景语皆情语”。在写外公晒书时，我用了通感的手法，龟裂掉线的书皮、昏黄的光线是视觉描写，油墨香、纸张被太阳晒过的味道是嗅觉，用多种感官的描写，让这段记忆如电影慢动作般一帧帧在我脑海中活了过来。