为什么不识字叫“目不识丁”

灞上松

在中国，如果有人不认识字，会被人嘲笑“目不识丁”。有人会问，为什么这里是“丁”字，而不是其他字呢？的确，这个问题在古代就有争议。

“目不识丁”出现在文献中比较晚，其原型是“不识一丁”。大概在明朝之前，人们通常使用的是后者而不是前者。这个成语背后的故事可以追溯到唐代。

曾在唐宪宗元和年间当过宰相的张弘靖，是个有名的书法家，颇有学问。张弘靖担任河北地区节度使的时候，生活奢侈，对手下将士很傲慢。他用的幕僚大都是轻薄浪荡之徒，只知道饮酒玩乐。有一回，朝廷交给张弘靖100万缗钱，也就是100万贯，用来赏赐将士，张弘靖却不客气地克扣了20万贯。他的幕僚也有样学样，任意克扣军饷。将士们找上门理论的时候，张弘靖却鄙夷地说，“今天下太平，汝曹能挽两石弓，不若识一丁字！”

这里的“石”字是量词，读“但”，指弓弩的强度。张弘靖说的是，如今天下太平了，你们能拉两石的弓又有什么用，还不如认得一个“丁”字！这句话里产生了成语“不识一丁”，后来演化成了“目不识丁”。

由于一些古籍对张弘靖原话的记载略有不同，引发了后世学者的争议。有人认为，张弘靖说的是：“不若识一个字！”比如明清之际的学者张岱认为，史书中记载的应该是“个”字，被误写作“丁”，因为两个字笔画相近。

如果你翻开《汉语大词典》，找到“未识一丁”及“无丁字”这两个词条，就会发现解释如下：“丁，‘个的讹字。不认识一个字，指没有文化的人。亦作目不识丁、不识一丁。”

可见，“个”字被误传为“丁”是学界的主流意见。学者们的观点是有道理的，別的不说，只要分析张弘靖原话的语境就知道了，他的意思肯定是说武人不认识一个字，而不是说他们不认识“丁”字。另外，“丁”字还有个异体字，上面是“人”字，下面是个竖钩，很像“个”字，这一点也是古代学者为之争论不休的。

“丁”字还引发了一桩公案，有人说，庄子也“目不识丁”。明朝的文学家、史学家王世贞在《弇州四部稿》中写了这样一段话：“今人不识字者，称‘不识一丁……庄子谓：丁字有尾。丁尾左引非右引也，然则，庄子亦可谓不识一丁矣！”意思是，丁字的“尾”是向左的弯钩，可能他看到的古书《庄子》里，丁字的下半部是向右的弯钩，认为这不对，所以说庄子目不识丁。

后来有专家指出，庄子的原话根本不是“丁字有尾”，而是“丁子有尾”。果然，《庄子》里谈到惠施的时候，有这样一段话，“卵有毛，鸡有三足，郢有天下。犬可以为羊，马有卵，丁子有尾。”

庄子这段话讨论的是哲学，根据语境，前面以鸡、羊、马等动物作比方，讲一种违背自然的情形，后面说“丁子有尾”，应该也是指一种动物才对。那么“丁子”又是什么呢？唐朝学者成玄英注解的《庄子》里说了，“楚人呼虾蟆为丁子也。夫虾蟆无尾，天下共知，此盖物情，非关至理。”

“虾蟆”是青蛙和蛤蟆的统称。庄子讲的“丁子有尾”不是指汉字，而是说蛤蟆或者青蛙会长尾巴。没想到王世贞等学者误解了庄子，大概是古书传抄或者印刷有误，闹了一个大“乌龙”。