隋坤
“世上无难事,只要肯登攀,努力过了,风雨过后必定有彩虹。”
2023年2月3日晚,在《2023中国诗词大会》总决赛现场,来自甘肃平凉的农民工朱彦军一举夺得亚军。朱彦军从来都相信诗词的力量,诗词让人间充满才思和柔情、浪漫和温暖。
朱彦军一直是《中国诗词大会》的铁粉。往年《中国诗词大会》播出时,他不光自己看,还会拉着家人一起看。
对他本次参赛,父亲并不看好。但妻子支持朱彦军。她亲自给丈夫选好了登台的衣服,不是华美的戏服,但贵在干干净净。妻子对他说:“去北京吧,把你的梦圆了,我们也就不遗憾了。”
朱彦军抵达北京时,正值深冬。他坐在出租车上,看着窗外清冷的水泥“森林”,内心却一片火热。来到节目组驻地后,他一头扎进了精神世界。“每天早起背诵诗词,和其他选手交流学习,中午进录影棚,凌晨三四点才收工。”他心頭像被点燃了一把火,有紧张,也有不自信。
这里高手如云。一个5岁的孩童诗词量超过了500首;一个北大光华学院的博士后,是上赛季亚军,就是冲着冠军来的;更有一个“大神”级别的选手,带来了一款自行研发的“火拼诗词”软件……
“跟他们一聊,我才发现自己跟他们的差距太大了。我就是死记硬背,他们不光背的诗多,诗歌知识也很丰富。他们能分析诗歌的历史背景、诗人的人生经历,而我不行,当时就有点不自信了。”说起这些,朱彦军有些不好意思,但语气里充满羡慕。
其实朱彦军的这番话,有自谦的成分。回顾他在《中国诗词大会》上的表现,可谓功力深厚。站在《中国诗词大会》第五场的舞台上,朱彦军身着蓝色工装,声音沉稳有力,在“画中有诗”环节中,将“西北望长安,可怜无数山”“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”缓缓说出,不仅为团队做出关键贡献,还为自己赢得“本场最佳选手”称号。
当期节目最后,他用“我回去以后,一定好好听话,一定好好学诗,一定好好赚钱,一定好好爱你”向妻子表白,感动了无数电视机前的观众。最终,朱彦军取得了亚军的好成绩。
朱彦军的父亲是村子里的赤脚医生,家中堆满了医书和药方,这让他们家成了十里八乡为数不多的“书香门第”。平日里,父亲出诊、干农活时常把朱彦军带在身边。父亲喜欢用诗句形容眼前的景色,大雪飘洒时,会说“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”;烈日当空的田间地头,又会说“锄禾日当午,汗滴禾下土”。
上初中后,朱彦军遇上了诗词方面的启蒙老师。老师姓李,教语文,偶尔在省级、市级刊物上发表文章。朱彦军很羡慕李老师,因为“人家的手写字能变成打印字”。
当时交通不便,许多学生周末住校,朱彦军是其中之一。西北的冬天寒风凛冽,学生宿舍四面漏风,李老师每次周末离校时,都会将钥匙留给学生们,让他们烤上火炉。
而每一个在李老师的宿舍度过的周末,都让朱彦军记忆犹新。“李老师的屋子里有许多藏书,对我们来说就像图书馆。那时书是奢侈品,我们都会如饥似渴地阅读。我们捧着书,围着火炉,耳边只有炭火噼啪的声音,直到太阳落山。”
从初一开始,朱彦军就给报刊投诗或文章,即便总被退稿,也不气馁。初三那年,四川某杂志社举办征文比赛,选用了朱彦军的文章。样刊寄来的那天,朱彦军举着它飞奔到同学和李老师面前,像是打了胜仗的将军。
“彦军曾跟我说,最后悔的事就是初中毕业就出去打工了,没给娃娃树立一个好榜样。”李老师说。
初中毕业后,朱彦军开始对外面的世界心生向往。“第一站去的西安,我对那里的一切都感到好奇。当年白居易笔下的长安是‘百千家似围棋局,十二街如种菜畦,千年后依然是那样。”夜晚,坐在霓虹闪烁的街头,朱彦军第一次觉得自己渺小。
他在西安一待就是十几年。“都是给私人小老板干活,和水泥、当搬运工,什么都干。只要你给钱,只要不违法什么都干。有的活能干十来天,有的活干三四天就没了。”
有段时间,朱彦军找不到工作,每日回到住处倒头就睡。直到有次在口袋里摸到了从家带来的《唐诗三百首》,他读了一会儿,才感觉心中平静了一些。
“‘花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。当年李白也站在同一片土地上,也像我一样孤独,但不像我这般窘迫。我想跟李白一样潇洒,于是期望从诗词中找到力量。”
从此,工友们打牌喝酒时,朱彦军就会一个人默默读诗。
工棚里每日“今朝有酒今朝醉”,只有他在意诗和远方。有工友看不惯,觉得他“很装”,他只是笑笑,从不理会。
那时他已在诗词中找到精神世界,懂得如何独处。爬脚手架时,他会默念“会当凌绝顶,一览众山小”;筛沙子时,他会默念“飘飘何所似,天地一沙鸥”;和水泥时,他会默念“长安一片月,万户捣衣声”……
世界是嘈杂的,但朱彦军的世界是宁静的。
后来,朱彦军通过家里介绍认识了妻子。“妻子没读过什么书,但非常支持我读诗。”在家中,每当朱彦军读诗读到废寝忘食,妻子都会默默给他留下饭菜,很少打扰他。后来朱彦军决定参加《中国诗词大会》,妻子也是家里第一个表态支持的人。
如今,朱彦军的生活还是“四处找活”,虽不富裕,但幸福美满。两个孩子受他的熏陶,学习成绩一直不错,分别考上了复旦大学和西安电子科技大学。
朱彦军觉得,此生有诗相伴,有妻子和孩子在身边就已足够。回忆起此生最奇妙的瞬间,他说:
“有一年,儿子还很小,我跟他冒着大雪走在路上,漫山遍野一片苍茫。我说,千百年前一个叫李白的人也曾经历了一场这样的大雪,他这样形容眼前的景象:‘应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。儿子听完后,高兴地拍了拍手,说‘押韵,好玩,像顺口溜一样。”
朱彦军说:“我感觉这辈子已经足够精彩,没打算做自媒体之类的,还是想做自己。过几天,我又要出去找活了。”
路漫漫其修远兮,朱彦军将继续这场诗意的人生追逐。