写给十岁的自己

黄文军

十岁的小黄同学：

你好！

我是长大后的你，但我不会告诉你，长大后的你会是什么样子。知道未来，听上去很有意思，其实一点意思都没有。就像看一部电影，如果刚刚开场，就有人告诉你谁是好人、谁是坏蛋，大结局是什么，你会不会生气？肯定会的。

我也不想过早地给你一些人生建议，比如：要学会说不，要学会走出舒适区，要学会说善意的谎言……这些道理，你该懂的时候自然会懂；不懂的时候，说千遍万遍也没有用。

我知道，这个时候的你正在给自己取笔名。你想了很多笔名，记在一本牛皮纸封面的工作手册上。这些笔名，有的很狂妄，有的听着酸溜溜的。嗯……你想取哪个就取哪个吧，没什么不好意思的，没有人会笑话你；就算有人笑话你，他们也会觉得，这个小孩怪有意思的。

我知道，这个时候的你正在绞尽脑汁出班报。那是教导主任布置的任务，每个班级每月都要出一份班报。教语文的顾老师给你发了一张很大的纸，正面是白色的，背面是紫色的。你正在画格子，也就是排版，然后画上插图，再添上文字。你正在犹豫添什么文字。别犹豫了，既然心里最想把自己新写的那篇关于武当派的武侠小说放上去，就大胆地放上去吧。这是少年人的班报，少年人的班报要的就是有趣。老师一定不会批评你乱来的。

我知道，这个时候的你很不爱运动。每次上体育课，你总是盼着下雨，那样你就可以在教室里下五子棋了。你自己也知道，这样并不好。但我决不会要求你：爱上运动吧，快去运动吧！我知道，时间还没到，总有一天，你会遇到一个很好的体育老師，他会在你跑步时为你鼓掌加油，而不是讽刺你慢得像块漂浮的木头；他会纠正你的错误动作；他会发现你擅长的运动；他会在下雨的时候，和你一样忍不住要冲到雨里去运动一下。

我知道，这个时候的你有时候爱钻牛角尖。但我不会对你说：钻牛角尖是没有意义的，以后别钻了。大科学家都会钻牛角尖呢，何况是小小的你？你钻牛角尖的时候，常常把问题想得很严重，弄得自己很伤心。伤心就伤心吧，没有伤心，哪来的开心？

看到这儿，你会不会觉得，长大后的你对你一点也不好？毕竟我什么秘密都没告诉你，什么温情的话都没对你说。我相信你不会这么觉得。因为你就是我，我就是你，你应该懂我，正如我很懂你。

我只想说，顺其自然地成长吧，生命不会辜负每一个努力的人。

长大了的小黄同学

2023年2月8日