唐诺
人们通常比较害怕的是衰老和死亡,但对阅读真正致命的却是绝望,特别是绝望并不只長一种样子而已,也不是一辈子只终结性地造访你一次。它时时来,化装成各种样子,而且轻重深浅程度不一。
当然,大多数时候并不碍事,它只是某种我们对外头世界的不满和荒凉感受,寥落之心会跟晨雾一般,只暂时迷蒙了我们读书的眼睛,很快自会烟消云散没发生过一样。
但有时它还真的是暴烈袭来,而且还长驻心中不去,凝固成某种走到世界尽头的疲惫之感,其实不是书铺开的路径终止于斯,而是你自己不想走下去了,觉得没意思了,或没意义了,这尤其在外头世界持续变坏时最容易到达临界点。
能够持续阅读的人,心中总得有某种东西存留,非有不可。阅读的人对这个世界有着尚未消失的好奇和想象。可能性,而不是答案,这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。
(吴拙摘自九州出版社《阅读的故事》)