忆放炮

从1951年到1970年，我在河南老家的农村长到19岁，这个过程使我记住了许许多多、大大小小难忘的事情，特别是每年都有一系列节日，如春节、元宵节等。每个节日都是一个节点，也是一个记忆点。像以前过年时的放炮，回忆起来歷历在目，就很有意趣。

在我们老家，过年时有四样东西必须买，一是柏壳子香，二是黄表纸，三是红蜡烛，四是炮仗。烧香敬神灵，点纸祭祖宗，闪闪的烛光是为了烘托过年的喜庆气氛。那么放炮呢，则是为了驱除邪魔、庆贺新春，也有对外宣告一家人平平安安的意思。

我们那里把赶年集购买过年用的物品说成“办年货”，其中我最关心的是母亲买炮没有。每年祭灶节之前，母亲就及时把炮买回来，有一挂鞭炮和一盘散炮，鞭炮是50头，散炮是30枚。不管是鞭炮还是散炮，每个炮外面都包有一层薄薄的红纸炮皮，看上去红红火火的。

小时我爱放炮，但并不懂大人们所赋予的过年放炮的多重仪式般的意义，只是爱听炮响而已，觉得放炮好玩儿而已。

堂叔家在我们家隔壁。我注意到，堂叔家每年买回的炮都比我们家多一些，鞭炮至少有100头，散炮估计有50枚。特别让人眼热的是，堂叔每年都要买三门大坠子。大坠子腰粗体壮，以一当十，威风凛凛，十分霸气。一般的散炮，炮顶只栽一根捻子，而大坠子呢，每门炮的炮顶都栽有三根捻子。大坠子也叫开门炮，是堂叔家专门为大年初一起五更时放开门炮预备的。

这年的大年初一还不到五更，堂叔放的第一声开门炮就把我震醒了。炮声惊天动地，比夏天打的炸雷还响。不用说，母亲和我们兄弟姐妹都醒了。堂叔在过年时率先放响的开门炮，也有“开门”的作用。

等堂叔所放的三声炮全都响过，我才摸索着穿衣起床，履行为我们家放开门炮的义务。年初一月亮隐退，天总是很黑，我摸到放在抽屉里的炮，把炮装进口袋里。到门外我用香火把炮捻子点燃后，不是把炮扔在地上，而是抛向空中。炮捻子在上升过程中闪过一道细碎的火花，炮随即在夜空中炸响。炮炸响时开放的是一朵大花，有漆黑的夜空衬底，辐射状的花儿开得格外明亮。我把开门炮连续放过三声，全家人就可以起床了，对新的春天正式敞开了大门。

在放开门炮时，我有一个秘密，就是口袋里不只装了三枚炮，而是五枚炮。因为我想到，炮有哑炮，我担心只预备三枚炮，不一定都能放响，必须多预备两枚。倘若规定的三声开门炮只响了两声或一声，那就不好了，意味着开门开得不够圆满，还会给人以流年不顺利和不吉祥的感觉。多预备两枚炮就好了，就算先放的三枚炮中有一枚或两枚是哑炮，自己悄悄补上就行了。

放鞭炮是在五更开始吃饺子之前。母亲把饺子煮熟了，家人却不能马上吃，要在烛光的照耀下点香、烧纸、放鞭炮，并把第一碗饺子摆到供桌上。这一系列程序完成后，家里人才能端起碗来吃带汤的水饺儿。我不爱吃素饺子，对放鞭炮更感兴趣。我把那挂鞭炮挂在我们家门前那棵石榴树的枝丫上，用香火把鞭炮下面编成小辫子状的炮捻子点燃。一挂鞭炮才50头，很快就响完了，炮屑像夏天石榴花的花瓣一样落在地上。

出于对空气质量和环境保护的要求，现在不让放炮了，只能通过回忆，重温一下过去的放炮生活。

（节选自刘庆邦《到处有道》，有删改）