欧超，不散的阴魂

颜强

一張牌桌上，最终只剩下两个玩家时，这场牌戏已然宣告散场。然而有些诡异的牌戏，即便桌上玩家都凑不齐人数了，却不会曲终人散。

欧超就是这样一场曾经的牌戏——除德甲拜仁、法甲巴黎圣日耳曼和英超曼城外，几乎所有自以为血统尊贵的欧洲豪门俱乐部聚集一起，挑战欧足联既当裁判又当下场运动员的垄断身份，想要自立门户，独立组织欧洲超级联赛，就是动摇欧洲职业足球自二战后70年传承的做法。欧超一度声势浩大，不过马上便在英格兰、西班牙、意大利等地，遭到球迷强烈抗议。

欧足联在主席切费林声嘶力竭地驱动下，对筹划中的欧超挥舞屠刀，这场豪门俱乐部领衔的欧洲职业足球分裂运动几乎一夜之间偃旗息鼓：英超几家美国资本参与为主的俱乐部曼联、切尔西、阿森纳以及热刺立即宣告退出，并且向球迷道歉。意甲两家米兰也明确不再参与这个游戏。最终，牌桌上只剩下皇马、巴萨和尤文图斯。

过去两年，尤文图斯因财务作弊问题，被意大利司法部门严查，管理层基本被清洗一空，欧超话语权乃至参与意愿也大幅下降。于是，西甲的两大传统豪门成了欧超最后的一点念想。

然而，就在看似一出闹剧过后的三四年，欧洲职业体育界、商界和传媒界关于“欧超阴魂不散”的说法越来越多。这些传闻和声音显示，一个与欧足联欧冠不同的豪门联赛迟早会出现，不论现今的欧冠多么成功。背后的原因非常简单，那就是即便在欧冠赛制再做调整、欧冠收入不断上升的时势里，这些自以为是的豪门俱乐部仍旧对自身所得不满，仍觉得摆脱掉欧足联这一管理机构束缚，他们还能获得更大的商业收益。不论欧足联退让多少，这种不满足或者贪婪都是不太可能调和的根本利益矛盾。

欧冠从竞技、商业和全球化传播各个层面上来说，都是全球顶级的职业足球赛事。2023年新科欧冠冠军曼城从欧冠的奖金、媒体版权分成以及主场经营上，收入接近8000万欧元。俱乐部主席穆巴拉克在欧冠登顶后，宣称曼城是“全球市场运营最优秀的俱乐部”。但硬币的另一面，是金字塔尖这些豪门俱乐部运营成本的水涨船高。欧冠登顶后，2023夏窗重开，曼城正在和阿森纳等俱乐部争夺西汉姆联中场队长赖斯的加盟，赖斯的转会身价至少在9000万英镑以上，这是上亿欧元的转会费。

简单折算可见，一个赛季在欧冠登顶的收入都无法支付一名中场球员的引入费用。转会费之外，赖斯这样的中场球星年薪必定超过千万欧元。以欧足联“量入为出”的俱乐部财务公平竞争（FFP）政策，有实力在欧冠争雄的豪门俱乐部每个赛季基础运营成本都要达到3亿欧元。像国际米兰、AC米兰这样的意甲豪门，这个赛季欧冠表现不错，受制于俱乐部整体收入偏低，单赛季投入成本很难超过3亿欧元，未来赛季，米兰双雄想在欧冠中实现会师半决赛，难度极大。

意甲囊中羞涩，西甲状况也不好。巴萨是欧洲豪门中负债数字最高俱乐部。皇马几年前就开始了购买年轻球员、回避和主权基金俱乐部直接竞争的转会策略。德甲在50+1的俱乐部股权结构下，只有拜仁一家现金充沛。法甲体量最小，也只有巴黎圣日耳曼一家豪横。

英超最有钱，得益于全球化传播的版权收入优势，似乎是最有竞争力的。可同样背景下，英超俱乐部经营成本也最高。凡能获得欧战资格的英超俱乐部，球队人力投入成本都会比欧洲大陆同级别俱乐部高出50%甚至更多。所以，哪怕像曼城、曼联这样的俱乐部，或许成绩优异，或许经营收入庞大，但能保证每年不亏，都难上加难。偶有盈余，利润率也难过10%。

从生意角度看，俱乐部和联赛再热闹，都不是健康的，难以具备可持续性。基于这样的足球生意背景，“欧超”迟早会回来。对这片最富庶的足球热土，欧足联的掌控力只会越来越差。在一个日渐分裂的背景下，这似乎不是多么奇怪的现象。