旻夕
因为母亲的身份,我妈这个平凡的人愣是披上红色斗篷,化身为我成长道路上无所不能的超人,陪我一起打败数学和艺考这两头小怪兽,然后摘下斗篷,将其叠好收起,满含爱意地目送我迎接更广阔的未来。
前段时间,为了帮朋友找一本考试教材,我在储物间将之前的学习资料都翻了出来,一摞摞地码在了地上。当我踮着脚去够一个有些沉的试卷收纳袋时,由于用力不均,卷子突然从收纳袋里倒了出来,散了一地。
我捡拾着地上的卷子,上面的公式让我辨认出是初中的数学题目,再仔细一看,这些娟秀的字体居然都是手写的。一时间,万千思绪裹挟着早已忘却的往事从时光深处席卷而来……
那是我的初中时代,我的数学成绩差得一塌糊涂。
初一时还能在及格线周围波动,等到初二结束,我的数学只剩可怜的30多分。
倘若没有认真对待它,这个分数自然不会让我难过,可我每晚都花两个多小时写数学作业,等到休息日,还专程去上数学补习班。付出的时间和精力不仅没有回报,还像羞耻的巴掌甩在我的脸上。
我把怨气发在我妈身上,用恶劣的态度向她控诉着:“我再也不去数学补习班了!”见我与数学一副不共戴天的样子,她默许了这个无理的要求。
隔了几日,我妈问我要去了初一、初二的几本数学课本,上班时将它们随身带着,下了班就一头扎进书房,桌上写写画画的演算纸渐渐积累起了一沓。
一周后,我妈同我做了一个交易:要么做学校老师布置的数学作业,要么每天做一张她给我出的“数学试卷”。比起学校发的16开正反面的卷子,她的卷子简洁很多,每张A4纸上只有5道题目——我欣然决定要做妈妈出的卷子。
用手翻着这一张张已经泛黄的A4纸,前3道题基本都是大大的对勾,后两道题目前几步还是铅笔字迹,后面慢慢变成了中性笔的解题思路。
除了做题痕迹,有些纸张上还留下了抄写多遍的公式,边角处画着生气的表情,还有几句可爱的吐槽:“哼,就这么个小破公式,我还记不住你?”
再往后翻,有些“试卷”上居然没有一点儿中性笔的痕迹,只有干净利落的五个红色对勾。
那个暑假之后,我的数学突然开了窍,题目读完就知道该套哪个公式,原本看不懂的几何图形,也能三两下地画出正确的辅助线,让它们变身成我熟悉的图形组合。
多年后,看到这些“试卷”的我突然醒悟,原来我的数学突然开窍得益于我妈的用心良苦,她加班加点地把数学课本学了一遍,然后将课本后面的习题一道道誊抄到纸上,一旦遇到我知识薄弱的地方,就会隔三差五再出一道类似的题目,直到我彻底明白了为止。
继而,我又想起高中艺考时的一件事。
在我读高三时,山东省还没有统一组织的艺术统考,省内省外的200多所高校会在过完年后的半个多月里统一来山东开展校考,为了提高命中率,培训机构给我们每人发了一本报考指南,让大家从上百所学校中选出自己要报考的学校。
我将那本绿色封皮的书带回家以后,我妈又将其讨要了去。那段时间,她常常在书房待到半夜,有时候我探头进去,就能看见她用手指缓慢且生疏地敲着字,两眼专注地盯着电脑屏幕。
過了一段时间,艺考机构召开考前家长会,我妈携着那本早已被她翻得卷边的报考指南前去咨询。之后,在会场服务的师哥师姐来和我转述当时的场景:别的家长拿着崭新的书围着老师问他家孩子应该报哪所学校,只有我妈结合我的专业特长将适合的十几所学校罗列在纸上,其中包括学校所在的城市、考试的形式内容以及往年的录取分数。
在出发去校考前,老师专程将我叫到办公室,“你妈妈为你用了很多心,校考时候不用怕,好好发挥,你没有问题的。”
结果,我如愿以偿地去了心仪的大学。
身边的朋友常说我是个考试运很好的人,然而只有我自己知道,在学生时代遇见的这两道坎,若是没有我妈花费时间和精力陪我共同跨过,凭我自己估计早已摔得四仰八叉。
因为母亲的身份,我妈这个平凡的人愣是披上红色斗篷,化身为我成长道路上无所不能的超人,陪我一起打败数学和艺考这两头小怪兽,然后摘下斗篷,将其叠好收起,满含爱意地目送我迎接更广阔的未来。