没有钥匙，您请便吧

包倬

在一条漫长的隧道里行走。两年零四个月，终于走到洞口。“仿佛若有光”。而在更多的时候，是一个人的踽踽独行。那些写下的文字，知道昆明冬天的清晨是多么凛冽，天光是如何一点点降临，汽车划过马路的声音拖着长长的尾巴……而写下这些文字的人知道，在漫長写作中，登上了一个小丘陵。

未必能看到更远的风景，但轻松是肯定的。该是舍舟下船重新出发的时候，未来是过去的重复。这是一个写作者的步调：恒久忍耐，凡事相信，凡事盼望，永不止息。

写作是换魂术，是一个人进入若干人的内心，替他们在纸上活一回。持续的移步换景，时常令人心力交瘁。好在这些都暂时结束了。

一些人来过这世界，一些事情发生过，他们是草木的兄弟，石头的亲戚。若无一个写作的邻居，他们的一生不会成为某部小说的段落。所以，从来没有荒废的生命。而难度在于，如何去理解他们？替他们在虚构中获取情感上的真实。

《青山隐》写什么？我试图去回答这个问题而无果。但我知道，青山的背后隐藏着什么。那是一个个鲜活的生命及枯燥乏味的日子。那是我十八岁之前的身心桎梏。世界在远方，青山如屏。我正是那个奋力跳出青山，决绝离去之人。二十年过去，发现离乡其实是自欺欺人。肉身离开，记忆仍在。眼睛和回忆，是一扇门的两面。无数个夜晚，有一支长长的镜头从阿尼卡的村口伸过去，那一帧一帧的动与静，像伊朗导演阿巴斯的电影。但文字和图像不同，文字的尊严不是看见，而是看不见。看不见的是深井、深海样的内心。我甚至觉得，真正埋葬人的不是永恒大地，而是内心的深渊。

于是，那镜头就变成了手术刀。

虽有时间之麻醉，但真要在深渊里照见自己，仍然需要勇气。好在有死亡，它让我们在活着时多了果敢。一个离乡多年的父亲，重回过去，不是怯懦，是放过自己和别人。小说以“我”为视角，除了叙述的方便外，还要在文本中对“我”加以限制。这是青山之隐。因为世界“无我”，所以我和你一样，是在白茫茫的稿纸上掘井，让它照见自己和天空。至于小说的种子，我已将它埋在地下，至于怎样开花发芽，您请便吧。

感谢《江南》，让我的虚妄在纸上得以落实。既如此，我选择相信。

【责任编辑 周如钢】