芳邻

崔君

“墙那边的小孩儿，你想吃熊猫饼干吗？”

我有一个好邻居，她经常打开窗子，朝我的房间小心翼翼地喊。

“天天都想吃啊。”我每次都站在床上，好让我的声音从烟囱和窗户缝里传给她。她是个厨子，在我们镇上的福禄饭店工作。在她家的厨房里，有一个用米缸和水泥做的炉子，可以烘烤各式各样的点心，和集市上卖的一模一样。

街上的风停了，墙边挂着的丝瓜藤还在微微瑟缩。鸡瘟好像把太阳也传染了，它看上去有气无力的，沿着泛白的屋脊移动。高空的云层朝镇上浮来，没过多久，有几片雪花落在院子里晒干的一捆益母草上，下面是好几袋结实的山羊草料。仔细看的话，麻袋中间的小缝隙里有一双莹绿的眼睛，那是他们家的黑猫，趴在金黄的麦秸上玩弄一只软塌塌的麻雀。厨子叫它圆圆，但它长得像擀面杖一般细长。

厨子在鸡栏里捉鸡，她已经捉了一刻钟，一只鸡也没有捉到。

“喂，快给我把刀拿来！”她朝屋里喊完，转身看着仅有的三只鸡，“你们可真能飞啊，想飞到天上去当凤凰吗？”

话在院子里荡了几个来回，厨子丈夫才从床上起来，找了好一阵儿，还是没有找到。

“在哪里啊？”厨子丈夫每天一睁眼就要戴上他的近视眼镜，不然他和瞎子没有什么区别。“连只瘟鸡都捉不到，你还是个厨子呢！”他有点气急败坏。

“刀把你的眼皮碰得梆梆响，你也看不见。”别看厨子嘴皮子厉害，那是对别人厉害，对自己的丈夫可是镇上出了名的好脾气，说言听计从一点也不为过。

厨子再次卷了卷袖子，瞪圆了眼睛，弓下身子，张开胳膊叉开腿，像一张雄赳赳的蜘蛛网。三只鸡仿佛得到启示一般，亡命奔突在羊腿之间，困乏的翅膀扇动发亮的灰尘，眼睛快速地轮转着，同时发出告饶和威胁掺杂的哀鸣。

几团芦花鸡的绒毛粘在厨子头发上，她终于捉住了想捉的那只鸡。“光吃食不下蛋，养你干吗哦。”厨子对鸡说。埋怨了几句，她用手摸了摸鸡温热绵软的屁股，再次确认了下，才放心地从无花果树下走进院子里，扭动肥胖的腰肢，蒜头鼻子里呼呼往外冒热气。

厨子丈夫是我们镇第一个戴着近视眼镜锄地的人。他在锄地的时候就断言，花岗岩上的这层土壤像纸一样薄，庄稼们吃金子也长不肥，农民不受苦才怪。他不喜欢锄地，他想轻松一点把钱赚到。在我们这里，人分为两种，一种是做买卖的，一种是种地的。买卖做得好不好，大家要看他们家盖没盖新房子，地种得好不好，大家看一眼庄稼地里有没有杂草就知道了。要是有人问，那块开花的洼地是谁家的啊？回答是厨子家的准没错。有一阵子他们忙着做各种买卖，田地没人耕种，里面蚂蚱成群，黄鼠狼做窝，忍冬爬到荒草上开满了花。像厨子家这种买卖赔钱、田地也荒了的人家，总要被大家歧视几分的。

早些时候，他们夫妇去过南方，到城市里贩卖绿植，主要出售曼陀罗。他们对当地的人们说，曼陀罗盛开时，像仙女下凡那么好看。小货车上印着雪白的曼陀罗花，一路颠簸，同一个城市从来不敢去第二次。因为城市人呵护一年的小苗，根本不会开出仙女一样的曼陀罗花。直到花盆中的植株长出带刺的苍耳，他们才会明白，那是一桩骗人的买卖。不要笑话他俩，在我们这儿，乡下人要是能赚到城里人的钱，不论用了什么方法，都是一种本事。

据说，他们的小货车还开到高原上去了，在那里种草莓。水离一百摄氏度还远着呢就沸腾了，厨子做不熟饭。他们的草莓也只能长到兔子屎那么大，卖不出去，厨子丈夫就把草莓晒成草莓干，装进货车里运回来喂鸡了。那些鸡吃得津津有味，一啄一个准儿。

可是，厨子一点也不嫌弃她的丈夫瞎折腾，他每说一个点子，她就拍手赞成，这个主意好极了。这并不是说她傻，在将她和丈夫赚到的钱怎么合理运用上，她倒是一把好手。

那只鸡被放在台阶上，它预感到了自己的命运，从喉咙里发出可怜又惊讶的叫声。厨子已经烧好一壶滚烫的水。她收拾妥当，揪干净鸡脖子上的毛，把刀在磨石上蹭了几下，正准备割断鸡的气管，她的丈夫大喊一声：

“我的老天爷！你怎么在院子里杀鸡？”大家都明白，他这样阻止，不是怕鸡血弄脏了他们的院子，人家看不见他们家门口有鸡血，就不知道他们家吃了鸡。门口一直干干净净，大家就下结论说，这家人日子不好过，一年到头都吃不上次鸡。

“说得对说得对。你总是想得很周到。”厨子突然受到启发，拎鸡朝门外走去。厨子丈夫端着准备装鸡血的瓷碗跟了出去。

接下来就是我们都看到的了，鸡拖着火红的脖子，在厨子家门前的路上愤怒地蹦来蹦去，写了一个规规整整的“日”，最后钻进麦秸垛里死了。厨子拿着一把镰刀，厨子丈夫站在旁边指挥，准备把鸡从里面勾出来。她整个身子都钻进去，只剩一双灰扑扑的棉鞋在外面。而凝固在瓷碗里的鸡血，那会儿已经被一只夹着尾巴的黄狗舔了。

估计镇上的男人多少有点羡慕厨子的丈夫。就像我爸爸，他跟我媽妈吵架的时候就会说：“你学学隔壁！看看人家怎么伺候男人的！”

这时，我妈妈就会生气地大声说：“好啊，你也找一个那样的去！我还不够疼你吗？我看要不是有俩蛋坠着，你能飘到天上去！”

据我妈妈说，她和我爸爸结婚那天，厨子和她丈夫也结婚。我们这个通过给小孩儿喝生鸡蛋治疗扁桃体发炎的小地方人认为，一天有两个新娘的时候，谁先进婆婆家的门，谁就会先生育孩子，过上幸福美满的生活。但是我妈妈跑掉了脚上的小皮鞋，还是比厨子晚了一步。所以，我妈妈的敌意是有缘由的。

当然，她的得意和傲慢也让她的尖嗓门吃尽了苦头。我在厨子家玩的时候，只要听见她做作地咳嗽并喊我的小名，无论我在干什么，都得抬起屁股走人，不然她有的是办法折腾我。

镇上的女人像母鸡生蛋一样生孩子，等我长大了才知道，为什么厨子不行。厨子那时被自己多囊的卵巢搞得很头痛。一直以来，她强烈地想生一个自己的孩子，但事与愿违，厨子的肚子迟迟没有动静。那些像流星一般火热的精子一次都没有撞到卵子上去，起码在他们看来是这样。即使遇到过，那也是几颗还没有发育完全的卵子。

你的卵巢简直就是两朵蒲公英嘛。大家都说，医生是这么诊断的。

我还没出生的时候，厨子从我家买过一头母猪。牲畜和主人相反，产仔量过大，小猪的数量远远多于奶头的数量。每只小猪都有固定的奶头喝奶，身材瘦小的，没有人管它们的话，就只能活活饿死。厨子盯着肉墩墩的小猪，又忧又喜。

听说，廚子还曾找到一个通神的老头儿，老头儿告诉她，你要去山里找狼踩出来的脚印，站在脚印上，虔诚地吃一个红石榴，就会怀孕。她背在身上的石榴全部烂掉，也没有碰见狼的脚印。我无神论的妈妈说：“真是可笑！照这样算，吃两个石榴，能生对双棒儿！吃一个石榴一个苹果，能生对花棒儿呢！哈哈哈！”

厨子很喜欢小孩儿，小孩儿里面尤其喜欢我。有一阵子，我的心算能力飞速提升，是因为厨子让我给她当“会计”。她的厨房和我的卧室就隔着两堵墙，她在厨房里干活喜欢唱歌。不过个把钟头，饭菜的香味就飘进我的房间里来。那时候，她用她的炉子烤一种我们都没见过的烧饼，外层酥脆，内里香软。她对端着麦子来交换食物的居民们说，这叫马蹄烧饼，你们要是有了马蹄烧饼，就不用天天吃馒头了。厨子给麦子称重，我就计算那些麦子能换多少烧饼。每个周末早上十点，她会喊我一起，推着一小车“马蹄”，让香喷喷的茴香和白芝麻味飘在街道上。刚开始的时候，她叫我跟着她，大概是要给她壮胆。她怂恿我帮她叫卖，我不干，她就自己喊，像小偷第一次偷东西：

“卖……马蹄子烧饼呀！”

她的声音飘飘摇摇升至半空，呱唧掉下来。我们俩坐在河边的石头上为她的尴尬和忸怩大笑。围着镇子走一个小时，厨子就会去福禄饭店炒菜了。

厨子不止一次讲起一个店面。他们从高原回来的路上碰到那个小店，借用老板的车库寄宿歇息。在店里，老板总是叼着烟卷，毫不留情地杀死一只又一只鸡，坐在凳子上给鸡拔毛开膛；老板娘在秤前将一包一包新鲜的蔬菜递到顾客手里，晚上他们就在小圆桌上数一天赚到的钱。要是他们一天能赚两百块，你算算他们一个月能赚多少钱？厨子问我。那可是很大一笔钱啊。我说。我没告诉我的好邻居，数钱这个事情我是不相信的，没有人会当着外人的面数钱。

厨子点子多，她模仿我妈妈在我分数不高的语文试卷上签字，对付我们难缠的杜老师。听我妈妈说，厨子和杜老师还打过一架。厨子家有头猪崽走丢了，在镇上找寻了好几天。她听邻居说，那头小猪跑到杜老师家了。厨子到了杜老师家，要看她家的猪栏，杜老师不愿意让厨子去看猪栏。杜老师是我们的语文老师，她说话思路清晰，无论什么事情她都能归结成两条。你听着，第一，我家没来猪；第二，我不愿意让你看你就不能看，你要非进去这叫私闯民宅。就这么两条，杜老师说。我看你心里就是有鬼，没有你为什么怕我看？厨子质问她。在那件事上，不得不承认，厨子还是聪明的，她拿来喂猪勺和小红桶，当当当敲了几下，杜老师家的猪栏里就有只猪崽，呼呼叫着拱开铁门，跑过去闻厨子的裤脚。后来，猪崽被放在小红桶里被厨子提走了。

除此之外，厨子喜欢和我胡说八道，不把我当小孩儿。我说我家的蜘蛛会跳舞，她说我家的蚊子还会打喷嚏呢。她经常把我叫到她家，给我烤熊猫饼干，有时候还给我剪脚指甲、梳辫子。她给我梳头发的时候，为了让头发更顺滑，会往我头发上吐唾沫。我妈觉得那很恶心，所以她不愿意我到厨子家玩，也不愿意吃他们家的马蹄烧饼。

厨子和她的丈夫一路步行到了花西饭店。

花西饭店在十字路口那里，外面挂着一排红灯笼，客人只要踏上他们的台阶，就会有个人帮忙开门。镇上没有哪个小孩儿能拒绝他们小窗口的麻辣鸭头和糖炒油栗。它有十个福禄饭店那么大，厕所里还有两个亮光光的抽水马桶。

他们就那样一前一后走出家门。集市还没有散尽，卖金鱼的老太太还在敲着玻璃鱼缸招呼生意。厨子丈夫穿了呢子外套，那是一件初冬的衣服，他被冻得有点哆嗦，显得精神过了头。他穿过灶糖和山药的摊位，走出集市，眼镜被大货车车厢里成片的橘皮点燃。

但厨子这天并不开心，她紧皱着眉头，躲过鸣喇叭的汽车，将鞋底的白菜叶和坏掉的柿饼踢开。每当丈夫想出新的赚钱方法时，她都会全力支持，但要出去花钱的时候，她就不那么乐意了。要知道，要不是厨子省吃俭用，他们俩得喝点西北风才能把日子过下去。

在卖掉小货车的第三天，厨子丈夫翻修了房顶，因为一场龙卷风摔碎了他们房子上的多数瓦片。厨子站在院子里的凳子上，她正在往墙上钉钉子。钉子的高度要正好，保证耗子和圆圆从上面下面都抓不到，这样才好把煮好的肉和菜挂在上面，这些东西够他们吃半个冬天了。他们把车卖给了一个养马的人，小货车上硕大的曼陀罗花越来越远，拐过桥不见了。厨子丈夫将修房顶剩下的钱又点了一遍，想到了那个“好主意”。他回来时，脸红扑扑的。厨子猜测发生了一些好事情。因为她的丈夫一激动，脸就红得像一块腊肠。

“看看这是什么！”厨子丈夫挥着手里的东西。

厨子从凳子上跳下来，把那个小玻璃瓶照着太阳看了几遍，里面有一半橙黄色的浓稠蜂蜜。当听丈夫说要去学习养蜂的时候，她高兴了好一阵子。但随之而来的就是担忧，因为她的丈夫为表诚意，邀请了那个蜂匠去花西饭店吃饭。厨子提到能不能到福禄饭店请客的时候，厨子丈夫的脸阴沉了一会儿。他让自己的老婆放心，养蜂生意前途一片好，肯定能赚到大把的钱。

再说，说出去的话泼出去的水，请一顿饭没什么。我们请他吃得越好，他给我们讲得就越仔细，这是理所当然的事情，你也去，咱们四只耳朵岂不是学得更快。厨子丈夫说。

厨子不同意丈夫的意见，因为去吃一顿饭意味着起码要花掉他们准备过年的钱。但她不敢反对，她看出丈夫多么想去那里吃一顿饭。

路两边的花圃里，积雪还没有融化，灰黄的虎尾草顶着亮晶晶的水珠，蓬松的麻雀起起落落，和一只狼狗争抢菜市场里扔出来的鱼鳔。厨子早上去福禄饭店把第二天要用的肉卤好，跟老板请好假。厨子丈夫和路边的人们攀谈，告知他们要去花西饭店吃饭去。厨子也应和着丈夫，但她丝毫没觉得那是一件体面的事。相反，她看上去紧张极了，正在下降的太阳用忧伤的粉红色将她的脸团团围住。

花西饭店灯火通明。从省道上开下来的卡车、小汽车停止喘息，蛰伏在暗夜里。一群小孩儿在玩游戏，辨识停在花西饭店的汽车品牌。

菜是厨子点的，蜂匠还没有到。旁边位子上坐着杜老师一家，他们住在镇子南边，因为卖调料，身上永远都散发着花椒桂皮的味道。杜老师的儿子正焦急地敲着他的空盘子。

“什么风把你们吹来了！”杜老师挑着眉毛说，她对厨子和她丈夫的出现有些惊诧。厨子觉得她这话阴阳怪气，搞得饭店像他们家开的一样。

“我们自己走来的！你们一吹吹来四口人，连路费都省了！”厨子回道。

之前，厨子一直巴结杜老师，多给她一个马蹄烧饼什么的。她想得长远，自己要是生了孩子，上学的时候还得靠杜老师照拂。但是从小猪事件后，她有点看不起杜老师了。

这时，蜂匠从门口进来了，他个头儿矮，抱着大肚子，脸颊红润，胡子卷曲地贴在脸上，笑意盈盈。蜂匠先去和杜老师打了招呼，才走向厨子和她的丈夫。他俩赶忙站起来把蜂匠迎到座位上。

“人啊，贵在要有自知之明！”厨子丈夫满脸不屑地总结道。毫无意外，他向蜂匠叙述了小猪事件。

“一个女人要是没了丈夫，她们的花花肠子就用来对付邻居了。你说是不是？”蜂匠说。厨子丈夫认为终于寻得知己，马上给蜂匠满上一杯茶。

蜂匠的养蜂事业干得很不错，他的蜜蜂从不好吃懒做。蜂匠还会精打细算，他从各个饭店回收客人喝光的啤酒瓶，再买廉价的塑料软瓶盖，用来包装蜂蜜，销量不错。

一盆鸡肉被端了上来，盛在一只月白的碗中。厨子丈夫和蜂匠一人一口吃起来，筷子都来不及放下。大家都说花西饭店的鸡汤放了大烟壳，所以才那么好吃。这既是一句大胆的猜测，又是一个不怀好意的赞扬。

“这鸡肉！我的老天爷，没把它们供奉给咱们的祖宗尝尝，是个罪过。这样的鸡不是什么人都能吃到的！肉多紧实，你看，是只公鸡，这是给老天爷看过大门的公鸡吧！”厨子丈夫看上去很开心。

“味道好。这两个大腰子，月亮似的。你吃吗？咱们一人一个？这是好东西。来吧，补补咱们的肾，它们成天苦哈哈的。”蜂匠夹起那只鸡肾放进嘴里。

接着，蜂匠就开始和厨子丈夫激烈地讨论起养蜂的问题。

“有一点，你要把每一只蜜蜂都伺候好，像伺候小情人儿一样你知道吗？”蜂匠说。

“那是一定，我把它们弄得舒舒服服。”厨子丈夫和蜂匠对视一眼，意味深长地大笑起来。厨子端起面前的茶水喝了一口，水太烫，她也坚持咽了下去。

除了养蜂，厨子丈夫还主动和蜂匠谈论起桃树扦插、江南水灾、如何保养皮鞋，最后，他们还聊了一些丘陵和风水问题。

厨子丈夫虚心请教的同时，也不小心露出了他黑森森的骄傲和别的什么东西。他让厨子把香肠和酱牛肉来回在蜂匠面前倒腾，让她不断地去添壶里的热水，再点几个像样的菜，让她给他们亲爱的养蜂师傅斟酒……

九点钟过后，厨子丈夫醉得有些厉害了，他的眼睛越发近视，把眼镜拿下来擦了几遍又戴上，对面的蜂匠就像一尊冒热气的大财神。他指着自己的老婆，对自己的财神说：

“你都看到了，我让她干啥，她就干啥。她很听我的话。最不让人满意的啊……她是个实心母鸡，早知道这样，我也不要她。”蜂匠装作没听见，又夹起一块黄桃罐头吃了起来。

厨子的眼睛瞪得大大的，雄激素和暗黄的灯光让她上唇的胡子根根分明，像一排秋天的小树。她的下巴左右颤抖起来，鼻翼快速翕动。橙红的水雾托住她沉重的头。

“看上去她要哭了。兄弟，你要倒霉了。”蜂匠咀嚼着嘴里的东西说。

“是啊，我可能要受罪了。”

愤怒已经爬上了厨子的脖子，她像根竹竿一样坐得笔直，泪水掉在铺红格子布的饭桌上。随即，她苦涩地笑了，把看热闹的蜂匠闹得摸不着头脑。

厨子把那双筷子插进碗里的鸡腿上，那儿有一片柳叶大的刀痕。

“看看，这是咱们的镰刀划的！这就是我杀的鸡，那只瘟鸡！咱们吃草莓干长大的鸡！”厨子报复性地说。

街上不断有鞭炮炸响，天空被雪映照得很亮，我们吃了太多祭品的肥胖祖先，在虚幻的树枝和云层上蹒跚。窗户里飘出世纪末的忧虑，火炉里的煤将彻夜燃烧。

许多年后，我姨夫——就是那个蜂匠多次把那天的晚饭当个笑话讲给我妈妈听。我姨夫说厨子事先把所有的菜都做好了，交给花西饭店的主廚，那是她的远房表哥。主厨把菜热了热就给他们端上去了，连酒都是她夏天用烂葡萄酿好的。也就是说，厨子请我姨夫吃饭没想花一分钱。厨子丈夫觉得他的脸面被踩在了脚底下，在饭桌上要和厨子一刀两断。

“那个好吃懒做的男人，说起话来，简直就是破锅里炒屁。”我姨夫抬着他傲慢的地包天下巴说，“这样的人是养不好蜂的。”

那天晚上，我看见了我气汹汹的姨夫从花西饭店走了。杜老师的儿子跑出来，给我们分栗子，告诉我们里面打起来了，他的妈妈在劝架。接着是厨子的丈夫，他慢悠悠地抽着烟，蹲在那里看我们玩雪，不知道什么时候他起身回家了。

我们一群小孩儿准备夜晚真正到来前，在十字路口的空地上燃放最后一点地老鼠和小金鱼烟花。就在那时，我看见了厨子，她手里提着剩菜，站在路边，喊我名字，朝我招手，她说时候不早了，要顺路带我回去。路上，她自己喃喃自语，那个空心棒槌不会记得捡鸡窝里的蛋，他也不会让圆圆进门睡个暖暖和和的觉……

多年以后，厨子在水库边洗衣服的时候掉进水里淹死了。尸体泡水，好几个男人才把她拖上岸，额头被浅水的花岗岩割出一道生铁色的口子。我妈妈也流出伤心的泪水，大家都哭了一场。厨子的丈夫又成了别人的丈夫，依旧没有孩子。

我回想着，厨子带我回家，那晚没有冬天青色的月亮。空气清澈，夜色淡淡的，覆盖整片灰黑色的山地。我们离饭店越来越远，雪花飘得不多，树上的红灯笼发出清冷的光。狗也睡着了，厨子的大脚把雪踩得咯吱咯吱响。她笨重地呼吸着，然后开始哼唱一首没头没尾的歌。

歌声向威严又恐怖的河滩和密林深处荡去，仿佛拖着稍纵即逝的腊月一同流走。鸡汤的香味蹑手蹑脚跑出来，在我的空肠子里钻来钻去。雪块从白蜡树干上簌簌滑落，我就像先知一样抬头打量了厨子的背影，她呼出的白色气体，还没到头顶就消失不见了。

责任编辑 晨 风