905天，363篇抗癌日记：我的爱人我生命的靠山

冯丹丹

2023年2月，富国癌症复发后重生的抗癌日记感动着千万网友。三年前，他被确诊T淋巴母细胞性淋巴瘤，第一次造血干细胞移植成功一年半后，癌症复发。在等待死亡降临时，富国的妻子贺晶发誓要从死神的手里抢回丈夫……

“抗癌第251天，我以为经历生死就足够强大”

2021年的一天，富国和妻子贺晶正在等待采集造血干细胞。贺晶特意煮了一份海鲜粥，将虾摆成了“对钩”的样子。“富国，你一定会得100分的！”

次日是腊八节，贺晶特意到超市买了大蒜和各种调料，两人在病房腌制腊八蒜。富国不能吃肉，贺晶买了大萝卜，说：“来，想想看，这就是澳洲大龙虾。”富国被妻子逗笑了。

富国，1983年出生在辽宁省抚顺市。他从东北大学毕业后，在北京海奕风尚品牌管理公司做品牌公关管理工作。富国24岁那年，父亲因病去世，给他打击很大。2013年，富国与同样北漂的贺晶相恋。两个人租住在仅有10平方米的地下室。零下六七摄氏度的冬天，两个人蜷缩在床上看电影。“富国，你看，笔记本中间的FGHJ，就是咱俩名字缩写，我们要努力，努力站在北京城的中央。”

因专业扎实做事踏实，富国在公司从普通职员做到项目经理。2015年8月6日，他用八抬大轿把贺晶娶回家，两人到美丽的海南三亚度了蜜月。

富国做了很多国内知名的推广项目，每年大多数时间都在出差。贺晶怀孕初期闻不了外卖的味道，富国如不出差，中午必定做好饭送到贺晶单位。

2016年6月，女儿出生后，富国不断升职、加薪，买了房子、车子，在北京牢牢地站稳了脚跟。

2020年9月4日，富国因腹股沟突发肿块前往北京大学肿瘤医院就诊。约半个月后，经左腹股沟淋巴结切检，富国被确诊患了百万分之一概率的T淋巴母细胞性淋巴瘤四期。贺晶通过各种途径查阅信息，一大堆陌生的词汇涌到眼前。“富国，我要迅速接受并理解这些专业知识，才有资格与大夫探讨治疗方案。”夫妻俩决定在北京大学肿瘤医院进行放化疗及造血干细胞移植。富国放疗后肝功能受损，需要在北大国际医院治疗肝损伤后再进行化疗；之后又辗转到南郊医院治疗白细胞低、贫血等血象问题；再后来，他又出现肺部感染，又辗转到航天中心医院治疗。贺晶负责挂号，每天带富国到处就医。“北京有最好的医疗资源，你一定没事的！”

2020年9月17日，富国写下了第一篇日记：

“確诊的第1天。说心里话，我现在还觉得是在做梦，很恍惚，我怎么就可能得了癌症？我还有好多梦没有圆，还有家人孩子没有陪伴，还有好多工作等着我去做呢……一时间哭不出来，人有些傻了……女儿才只有4岁呀，她人生还有好多节点需要父亲的陪伴……这难道就是给我的命运吗？”

贺晶为了安慰丈夫，用笔在富国手上画小红花，为他轻轻按摩。她还找来李开复的《向死而生》，读给富国听，以提升他战胜病魔的信心。

第100天，富国在日记中写道：“抗癌的第100天，感谢爱人贺老师这100天强大的精神支持和无微不至的照顾。没有你扛着我，我现在应该在另外一个世界了……”

富国每晚睡觉要戴心率监控、血氧监控、氧气、耳塞、口罩、眼罩，贺晶戏称“六件套”。他睡着以后，贺晶则拿出营养书籍，精心调制富国的饮食。

经过202天总共5个阶段化疗、10次腰穿、2次骨穿，富国开始符合自体造血干细胞移植条件，终于入舱，最终闯关成功。他出移植舱那天，夫妻俩手持AD钙奶干杯。为了缓解压力，夫妻俩还一起拼完了8288块的天鹅湖立体模型。

2021年4月29日，富国顺利出院。哪知5月复查时，医生怀疑他癌症复发。看到富国像个孩子一样无措地站在那儿，贺晶握紧丈夫的手说：“富国，这只是怀疑，但不是定论，你不要害怕！”

“抗癌第251天，我以为经历过生死就足够强大，我以为经历过磨难就足够坚韧，我以为现在的我不惧怕任何事情，都是我以为……当癌症可能再次复发，请求上天再多给我一些时间，陪陪爱人和孩子，陪陪父母尽孝心……”富国在日记中写道。

好在，只是虚惊一场！

出院后，富国除了休息疗养外，将重心放在陪伴家人上。他身体稳定后，贺晶外出工作，以3万的月薪被一家私企挖走，担任经理人培训导师。

贺晶担负起养家的重任，富国压力大，内疚地对妻子说：“本应该我来养你们的。”贺晶擦拭着一家三口的照片，说：“你在，家就在！”

富国为女儿报了很多网课，思维、阅读、美术、音乐、科学、写字、英语……他拿出了北漂工作时的劲头，为女儿做了一个课表，还特别设计了“星星奖励机制”，每天晚上都要陪女儿学习1-2个小时，女儿也乐此不疲。看着网课奖励的“星星”一天天增多，看着女儿甜甜的笑容，富国因为之前没有好好陪伴女儿的内疚感稍稍得到了弥补。他在日记中写道：“我在课上扮演她的老师、在厨房扮演她的厨师、在舞蹈中扮演她的王子……从女儿一声声‘爸爸的撒娇声中，我感受到活着和人生的意义。”

2021年2月1日，富国38岁生日，贺晶特意煮了一碗长寿面，面条上刻着“健康平安”，富国边吃长寿面边笑，感动得几近哽咽。

富国无意中曾看到一组数据，北京大学肿瘤医院在近15年的时间内，患T淋巴母细胞性淋巴瘤住进来治疗的人有145例，而接受自体移植的更是只有55例，平均生存期仅有34.2个月，三年不到，这也比全国平均22个月的生存期要多上一年。

34.2个月，三年不到的生存时间……富国开始焦虑，特意和医生确认这数据是否属实。得到确认后，他想：“难道我的日子也要进入倒计时了吗？”

“抗癌第529天，我在迪士尼感受活着的幸福”

富国的每一次咳嗽、头疼，都会让他胆战心惊，心情也患得患失，就医后被诊断为轻微抑郁倾向。

看到丈夫情绪特别低落，抑郁有可能加重，贺晶特意陪他回东北探亲，亲情唤起了富国强烈的生存欲望。接着，他们又到北戴河看海。看着那一望无际的湛蓝大海，贺晶紧紧握着丈夫的手，说：“富国，你一定没问题，你一定会超过那个平均数，你一定会用自己的后半生去拉高这个平均值！”

一家三口去天安门看升国旗，去后海划船，还去文创店打卡心心念念的故宫印章。在日历生日那页盖章的时候，工作人员问富国福禄寿喜财盖什么？他说：“寿最重要，活着才有资格谈论其他。”

10月，北京的秋天美得像一幅画，一家三口前往奥森感受秋天。微风轻拂，层林尽染，鸟儿撒欢儿般唱着歌，富国为贺晶和女儿拍了很多照片。贺晶说：“富国，这是我感受到的最美的秋天。”“这也是我第一个真正用心感受的秋天。生活真美，活着真好。”富国用青草编织帽子，为妻子和女儿戴上，一家人轻快的笑声响彻在树林中。

富国按时复查，生活日益恢复平静。2022年2月底，富国、贺晶带女儿去上海迪士尼看烟花。当巡游车队过来的那一刻，贺晶和女儿欢欣鼓舞地喊叫，一起蹦跳着挥手，富国用最大的力气扛起女儿，跟着巡游队伍走了好久好久，感到满心的幸福。一家三口在迪士尼拍了照片，每个人都笑得很快乐。

事后，富国在日记中写道：“抗癌第529天，当我在迪士尼看见巡游车队过来的一刻，满眼泪水。这场抗癌经历，让我无法想象自己还可以带着妻子和孩子来到这里。人生不易，所以只有经历了黑暗，才能感恩生活中一切的习以为常、一切平凡的幸福，你才会觉得那是极大的幸福。”

2022年6月，女儿生日。富国精心设置了生日宴会，女儿天真地说：“我爸爸病好了，不用躺在床上了，他可以像小时候一样把我举得高高的。”富国和贺晶对视，眼睛湿润了。

9月初，女儿要到吉林长春上小学（无北京户口），富国先送女儿回到长春，贺晶因为工作忙走不开。稍后，她从北京来看望父女俩。那天，富国身穿西装，特意带着一束向日葵到机场接妻子，一家三口难得相聚，富国下厨做了很多菜。在女儿上学的学校门口，一家三口拍了合照。富国穿西装的视频被发到网上，大家纷纷为这有仪式感的父亲点赞。因为贺晶还要回北京上班，一家三口匆匆分别。

在长春送女儿上学、读兴趣班、照顾女儿一日三餐……变成了富国的日常。时间久了，他容易暴躁，医生诊断他患了抑郁症。贺晶更加频繁地往返于北京与长春之间。有时，女儿睡着了，夫妻俩在家附近的小公园手拉手散步，共用一副耳机听歌。有一次，富国胸腹剧痛，贺晶自制盐袋热敷，不一会竟然好了。他说：“贺晶，你才是我最好的止痛药。”

这年12月，女儿和姥姥都感染新冠病毒，烧到40℃。正好长春下大雪，贺晶从北京驱车一千多公里，和富国一起回家照顾女儿和姥姥。为了让富国不被传染，贺晶让他一个人在另外的地方自我隔离。然而，富国右眼充血严重，查了血常规，中性粒细胞低到了0.9。在这特殊时期，很多患有基础病的人因为感染新冠去世，富国的心态崩了。贺晶只能和富国视频，给他转发《给你一朵小红花》的歌曲，鼓励他：“富国，加油！隔离结束后，我们就又团聚了。”

在女儿和姥姥均康复后，贺晶驾车带富国前往北京。12月23日，富国也感染了新冠病毒。此时，富国腹股沟多发淋巴结，需做活检。

富国在那天的日记中写道：“抗癌的第847天，我还活着！今天是我的生日，但请不要说生日快乐，因为我并不快乐。生病以来第一次喝酒，又喝了这么多。我没有一点勇气面对死亡这件事。腋窝、腹股沟、锁骨、颈部长满了淋巴结，发展速度超过了我的想象，能坚持到春节都算幸运。趁着我还在，趁着还能说再见！”

该来的还是躲不掉，癌症复发凶猛而来。

贺晶带着富国去医院，被各大医院婉拒，医生说：“回家吧，该干什么干什么吧。时间不多了。”夫妻俩在车上抱头痛哭。“贺晶，我们带着老人孩子去三亚吧！三亚，是我们度蜜月的地方。”

贺晶懂富国的话，但富国的身体状况可能支撑不了他的长途旅行，她沉默不语。“贺晶，我不想我走了还有遗憾，陪你和女儿、老人一起走走，我就没有遗憾了。”他的目光中带着恳求。

12月26日，贺晶、富国带着女儿还有双方老人来到美丽的三亚。一家人漫步在大海边，全家人相拥着在蓝天白云之下拍照。富国、贺晶带着家人们打卡了嗲嗲的网红椰子鸡，每人都吃得特别香。

贺晶没有放弃求医，三亚的烟火气也重新点燃了富国的生命希望。在南海观音，富国看着贺晶虔诚参拜的样子，突然愧疚起来，当天回到宾馆在日记中写道：“这一次复发，贺老师和第一次面对我得癌症的时候，变化很大，我很心疼。这一次她比我更紧张，更知道我即将要面对的暴风雨，而且都不知道暴风雨从何方向袭来，她那弱小的身躯都不知道如何为我遮风挡雨。我还要搏一搏！”

离开三亚的最后一天，富国自己偷偷来到了海边，在沙滩上写下了：“滚蛋吧，肿瘤君！”

“抗癌的第897天，我的爱人我生命的靠山”

也許是上天的眷顾，在贺晶的四处奔波求医之下，终于，北京博仁医院给出了CAR-T临床试验的机会。然而住院后，富国的各项指标持续下降，甚至开始昏睡。2023年1月7日，在药物的影响下，他的心率一度持续在40多，监护仪的报警声“滴滴滴滴”地响个不停。从深夜11点到第二天凌晨4点，医生给他打了两针促心率的药，才稳定在50多。

富国醒来后，虚弱地对妻子说：“这两天关注我一下，我觉得身体特别不好，感觉坚持不到春节。我要是走了，你……”贺晶哭着打断他的话说：“不会的，不会的，我们要看着女儿长大！”之后立马擦干眼泪，“富国，你行，你一定行的！”

为了给富国治病，贺晶偷偷准备将汽车和婚房通过中介卖掉。贺晶搞到了10瓶天价的化疗药，生怕因为受到春节影响，无法发货，还好一切顺利。

富国在日记中写道：“异体CAR-T，异体干细胞移植。我们都知道，这意味着什么，如果一旦CAR-T失败，我们一点点翻盘的机会都没有了。”

富国写日记时，贺晶放了一首《new boy》：“……在他看见她的瞬间，他会永远爱着她，这就是他的生活，绝不让自己寂寞……”听到第四遍时，富国开始痛哭流涕。他的日记也因此有了新的内容：“当new boy变成old man，当满腔热血变成满腹牢骚，当阳光少年变成抗癌奶爸，当二十五岁变成三十九岁，依然要最后一搏，就跟它干！滚蛋吧，肿瘤君！滚蛋吧，肿瘤君！滚蛋吧，肿瘤君……”

大年初一，与癌细胞的战争打响了！富国从早晨9点开始输液，一直输到次日8点。超过5000毫升的天价化疗药、补充液、保护液输入，导致富国的脸、手和脚都像吹气球一样圆鼓鼓的。全身指标在这些“毒药”的摧残下，几乎没有一样正常，伴随着头晕、乏力、便秘、激素导致的高血糖和掉到40多的心率。贺晶默默地陪在富国身边，好在，他终于战胜了癌细胞。

“859天、339篇抗癌日记，记录的不仅仅是抗癌，更是一个家庭如何面对重大挫折时的坚定和坚韧。亲爱的，我想活下去！”富国在日记中郑重地写道。

贺晶每天看富国的指标，为他精心准备饮食。每天超过10000ml的液体持续冲洗膀胱，贺晶需要每40分钟不到就要倒尿一次，全天24小时持续……她得跪在地上擦地。看着贺晶日渐粗糙的手，富国在网上买了100多元一瓶的护手霜。“对不起，你受苦了。”“等你好了，我再好好捯饬捯饬自己，做你最美的老婆。”贺晶毫不在意地笑着。

医生对富国说：“放心吧，你现在不会挂了，只是会遭些罪。”夫妻俩激动得双手紧紧地握在一起。富国在日记中兴奋地写下：“抗癌的第892天，再次CR（完全缓解），再次战胜了体内的肿瘤细胞。髓内超过90%肿瘤细胞又如何？外周血中超过80%肿瘤细胞又如何？CAR-T实验组又如何？肿瘤君，请最后一次远离我！我们永不再见！”

元宵节这天，富国的母亲一个人在医院旁边的小公寓度过，富国和妻子两个人在病房里度过，女儿和姥姥、姥爷三个人则待在家里。贺晶对丈夫说：“富国，你看，我们这个大家庭，多像个三角形，心在一起，稳定而坚韧！”富国笑了。

富国的抗癌日记，在多个网络平台受到几十万网友的关注和鼓励，很多网友纷纷表示，“谢谢富国的抗癌日记，给了我面对困难的信念，让我更珍爱眼前这幸福生活。”更多人钦佩贺晶的不离不弃，她看似娇弱的躯体，却给富国带去了生的希望。还有网友打赏、发微信红包。富国问贺晶：“我富国何德何能，能受到这么多陌生人的帮忙和鼓励？”贺晶对他说：“爱出者爱返，福往者福来。”

富国在日记中充满深情地写道：“2020年9月我罹患癌症，她放弃了心爱的工作，全天24小时，在病房陪着我一起扛过那段艰难却幸福的时光。如果没有她，现在我早已经在另一个平行世界……2021年5月，我顺利治疗完，30多岁的她再次返回职场，但工作起来却极其辛苦。虽然她收入不及之前，但维持着家庭的日常开销……2023年1月，我癌症复发！她依旧时刻陪在我的身边。爱是什么？就我们而言是陪伴，是患难的陪伴，是生死的陪伴，是像婚礼誓言一样的忠诚与陪伴……如果我所經历的人间疾苦，能让你更加懂得珍惜平凡的生活，更加珍惜爱与被爱的人，更加珍惜一日三餐和睡到自然醒的日子，请你一定一定要告诉我。因为，我会因你而幸福！”

富国每次睡眠不超过一个半小时，24小时持续的输液，就必须排尿、换液、抽血、量血压血氧……在经历痛苦之后，他终于符合移植的条件。

富国在日记中写道：“抗癌的第897天，明天进舱，准备造血干细胞移植！今晚注定是一个漫长的无眠夜。我承认我期待这唯一求生的路太久了，但此刻我仍然紧张得全身发抖。亲爱的富国，请你一而再，再而三，三而竭地千次、万次毫不犹豫地救自己于这世间水火中。”

贺晶依旧很认真地在富国的手背上画了一朵小红花儿。3月3日，富国进入移植舱准备异体干细胞移植，相信会有奇迹发生！

编辑/胡平