刘雪丹
朋友送了我一幅畫。拿到手后,我十分惊异,这分明就是一只活生生的蝉!它伏在石头上,好像伺机等待着什么。看着石头上这只轮廓鲜明、饱满透亮的蝉,我爱不释手,萌生了些许感动……
教书这几年,每每在写作课上提及环境描写的作用,需要举例子说明时,“蝉”就会以负面形象“华丽登场”,学生可能会这样写:“午后,太阳炙烤着大地,酷暑难耐,树叶耷拉,花草干瘪。窗外,树上的蝉还不屈不挠地呐喊着,此起彼伏,‘知了知了的声音直逼耳膜。”
蝉,仿佛就是噪音制造者,烦扰人心的罪魁祸首。
曾几何时,我总是跟着一群小伙伴,在树林中寻找蝉蜕去的壳。蝉蜕可做药引,有很大的市场需求,因此我们决定用自己的双手创造价值。我常常会想到书上说的“金蝉脱壳”——指使用计谋脱身溜走,而对方不能及时发觉。这一度为我们寻找蝉蜕的行动披上了一件神秘且富有挑战性的外衣。我们不间断地寻找,乐此不疲。童年,这或许是我对于蝉产生的最好的念头。
2021年,我带着学生读法布尔的《昆虫记》,里头有关于蝉的叙述:“四年黑暗中的苦工,一个月阳光下的享乐,这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声,因为它掘土四年,现在才能够穿起漂亮的衣服,长出可与飞鸟匹敌的翅膀,沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢?”
四年隐于黑暗中,而鸣不尽一个盛夏。如今寒风乍起,四年梦一场,蝉蜕尘埃外,我不禁叹息。看看案台石头上的蝉,那苍劲的爪子,健硕的身姿,好像在说:“不,不,无须怜悯!无须!”蝉声鸣不已,安有死亡时。像是将逝,又像将生,我似乎懂了些什么。
蝉,在它出现在枝头“闪耀”之前,要在黑暗的泥土里,生活长达四年之久。这四年,在地下,它们听不见万物的交响乐,看不见多彩的景致,更感受不到阳光的抚摸、雨露的润泽,身边有的只是无边的黑暗与孤独。然而,它们却不曾害怕过!四年的无人问津之时,正是它们的蛰伏期,它们在黑暗中默默积蓄能量,等待成熟。一直在等待,一直在生长,时机一到,突然爆发,表现惊人。
每一种生命都是如此,在抵达“成熟”状态之前,需要漫长的蛰伏和积累。特级教师、谷里书院创始人张祖庆,南明教育及“全人之美”课程联合创始人魏智渊,他们在读小学时语文成绩并不拔尖,可是他们依然一直保持着阅读的习惯,默默地从书中汲取精华。积累的阅读量,没有在儿时让他们显山露水,却于无形之中拉近了他们与梦想的距离。如今,他们都在教育界名声赫赫。
想起自己,在2020年上半年决心重新考编时,我开始“人间蒸发”——卸载了微博、抖音、小红书等App,关闭了微信朋友圈,全身心地投入学习、备考当中。随后,我以第一名的成绩考入了一所好学校。这时,我明白了,所谓静水流深,只有沉下来,才有积蓄力量的时间。
看到一篇文章,说现在的年轻教师,最需要的就是能沉下心来的能力。如今,不少教师心太急,总希望自己一课成名、一夜成名,却不愿意花时间好好沉淀、好好学习。有的老师流行什么做什么,只要有直播,准参加;只要有论坛,必跟课……每天看似忙碌,脑子却像跑马场,忙碌过后,什么也没收获。
是啊,殊不知,年轻教师最需要修炼的,就是沉下心来的能力。这种能力,说白了就是“静”——安静读书、安静实践、安静生长、安静蛰伏、安静积累。与其博而泛,不如专而精,慢慢积累,一件事做到极致,就是成功。
一直想去跑步,但是一想到跑步时那种痛苦的感觉,我就想放弃。直到2022年,我终于跑起来了。刚开始,我连一公里都无法坚持,想放弃;然而,在气喘吁吁中、在挥汗如雨间,一公里、两公里、三公里、四公里……在不断地自我坚持与鼓励下,我慢慢地变得轻松起来。终于,在2022年10月,我竟然完成了自己的第一个半马。
现在,经常有人问我,你这么会跑,是不是有什么诀窍?我总会笑着说:“一点一点坚持,量变引起质变。”其实哪有什么诀窍,只不过是当凌晨的号角响起,我愿意忍受孤独,独身穿过黎明前的黑暗。直面呼呼扑来的风儿,我奔跑在静谧的街道。我知道,在抵达成功之前,都需要漫长的蛰伏和积累,正如蝉。
蝉,潜伏在地底下,四年后,完成蛰伏,钻出地面,可歌可泣。可在阳光下,却只能“大嚷”几个星期,就得悄然退场。值吗?蝉用行动回答了:生命绽放之前,是漫长的蛰伏和积累;在有限的生命中,应当尽情绽放,热烈歌唱,不遗余力。我也明白了,所有的积淀都不会白费,所有的努力都会激起生命长河的浪花。
再看朋友送给我的作品,我已了然于心。
(作者单位:江西省泰和县教学研究室)